38　飄花令主的秘密（第6/8頁）

家父徑自露出一副恍然大悟的神情，連連點著頭，道：“所以，這一向你身邊的確是‘隨時有人’了。看樣子，你這條小命兒能苟活到今日，不是沒有道理的。”說到這裏，他摘下眼鏡，另只手使勁兒搓抹了兩把臉，直抹得兩頰和鼻頭兒赤紅殷殷，兩丸聚不攏的黑眼珠子不知是看著我還是我身邊的房門，嘆了口氣道：“去把你那幾本書拿進來罷。”

“我可不想唬弄你，爸！你要是逼我燒了它們，我出了這屋門就不再進來了。”我幾乎是咬牙切齒的那麽個架式地說。

“別跟我鬧意氣。”家父重新戴好眼鏡，又沉吟了半晌，有如做了個極其艱難的決定似的說，“燒與不燒，其實一點兒也不重要，可你已經是三十好幾的人了，要是還像個跌跌撞撞的小娃娃一樣，成天提著條性命混來去，如何是個了局？”

我沒答他的話，開了門，三步並兩步沖進客廳，拎起先前擱在長茶幾旁邊的書袋，忽地閃出個念頭來：我當然可以背起這袋書，扭開門鎖，竄身出去，隨便找它一個天涯海角去混一段時日。日後回想起來，當時之所以迸出這個念頭，未嘗不與家父那句“這一向你身邊的確是‘隨時有人’了”的話有關；或許在意識的深處，我正竭盡所能地抗拒著這樣一句話—難道我真的再也不能回到許久許久以前，一個人窩在緲無人蹤的宿舍裏，像老鼠一樣讀書度日了嗎？難道我從不知道什麽時候開始便已完全失去了獨來獨往的權利了嗎？難道我已經習慣了變成報社、課堂乃至文壇諸如此類非與眾人接觸不可的社會的一分子了嗎？難道我根本是個舍不得也離不開（包括那些所謂的忠實讀者在內的）陌生人群，且熱切渴望同他們交流、溝通，卻又不屑承認而惺惺作態的人嗎？

拎起那袋書的刹那，我把“身邊隨時有人”這句話作了太過偏執的引申；然而那樣帶有自責況味的引申毋寧是深具意義的—它讓我得以重新溫習一遍從前，重新體會一遍既非知名作家、亦非媒體寵兒時代的張大春所曾經懵懂追尋的一個狀態—一個夜以繼日只在這本書和那本書之間逡巡來去、顧盼自如的狀態。

事實上我已經扭開門鎖，一步正待跨出—倘若就這麽揚長而去，也許我再也不會有回頭面對家父的勇氣，也許我再也沒有機會從他那裏得知為什麽我“身邊隨時有人”，也許我再也不去報社上班、再也不回學校授課、再也不發表什麽狗屁文章、再也不……推演到某個難以捉摸其細節的極致，也許我便消失了。然而那一步沒能跨出去—家母在身後喊了我一聲。我回頭瞥見她正趴伏身軀，用手掌撫按著方才打碎了玻璃杯的地面。

“又要出去啊？”她說。

“你在幹嗎？”我叫了聲，搶上前要拽她起身。

“玻璃碴子太細，不這麽試，你怎麽掃也掃不幹凈。”家母說著，擡起一只手掌，指丘處果然晶晶瑩瑩沾黏著幾片碎碴子，另只手順勢給揮進簸箕裏。她沒肯讓我拽起來，反而扯住我的衣袖，低聲道：“你老子最近不大對勁兒，動不動就唉聲嘆氣的，夜裏不知道是做夢還是怎麽著，老是亂叫。你別跟他計較，人老了，什麽毛病都來了。”

就在這一瞬間，我打消了那個揚長而去的主意，沖她點點頭，拎起書袋，走回家父的房間。老人還仰臉坐在藤圈椅裏，雙眼直愣愣瞅著天花板上的吊燈，道：“把門關上。”

我照他的吩咐做了，順手扣住插銷鎖，漫聲問了句：“媽說你最近睡得不安穩。”

他扶了扶眼鏡，嘴角不自主地撇了撇，道：“等你聽我說完，再看看你能睡得安穩不？—那本《七海驚雷》你讀到哪兒了？”

我沒料到他會這麽問，抓耳撓腮想了老半天，依舊沒有頭緒，只好扯開書袋，把《七海驚雷》摸出來，扭亮燈，胡亂翻了翻。坦白說，在翻看的時刻，我只覺得有如陷身於那些經常纏祟著我的、有關考試的惡夢，滿腦子盡呈一團真空，視線所及之處的白紙黑字也不外一片茫然。有好幾個刹那，我很想告訴家父，算我壓根兒沒讀過這本書好了，你想說什麽就直截了當地說好了。

但是，老人什麽也沒說，他十分有耐性地等著，十指在胸前一下又一下地叉搭，即使偶爾咳嗽一下，也像是置身於病房或圖書館裏一般努力地節制著音量。不知過了多久，我總算找著了當年匆匆瀏覽之下所歷經的那個極限—

這整個過程像一名迷失於險峰霧林之間的漫遊者—在搜尋、穿越過既蕪雜零亂且模糊縹緲的記憶之時，猛地從我眼前閃過兩張忽隱忽顯，半生半熟的臉孔。其情狀有如你翻箱倒篋遍尋某一則資料或某一篇文章而不得，無可奈何之際，卻在你全然意想不到的書頁間飄落下一份你以為早已遺失的筆記、一紙你聲明作廢多時的證件一樣。那是兩個人的臉：一張泛著紫氣的同字臉和一張不時會撮起口唇、發出呼呼怪笑之聲的圓臉。紫色同字臉的那人跟我說了句話：“可惜你讀了那麽些書，都讀了個七零八碎兒。”圓臉的則露出不以為然的表情回嘴道：“有朝一日人家把這些零碎兒摻合起來，匯入一鼎而烹之；自凡是火候到了，未必不能大快吾等朵頤呢！”