午夜蘭花 第一回 鐵大爺

風在呼嘯。

風是從西面吹來的，嘯聲如鬼卒揮鞭，抽冷了歸人的心，也抽散了過客的魂魄。

幸好這裏沒有歸人，也沒有過客。

這裏什麽都沒有。

街道上沒有驢馬車轎，店鋪裏沒有生意往來，爐灶中沒有燃薪火炭，鍋鑊裏沒有菜米魚肉，閨房間也沒有呢喃燕語和脂粉刨花油香。

因為這裏已經沒有人，連一個活著的人都沒有。

一片死寂。

不知道在什麽時候，風忽然停了，死寂的長街上，卻忽然有一條白犬拖著尾巴走上了這條鋪著雲散青石板的長街。

有人在犬後。

有一盲人。

這個盲者穿一身已經洗得發白又被風沙染黃的青布花裳，用一根白色已變灰的明杖點路，點上了青石板，“篤”的一聲響，點上了黃土路，悶悶的“噗”的一聲。

風又來了。

招牌在風中搖曳，招上的鐵環與吊鉤摩擦，擊音如拉鋸，令人牙根發酸。白犬在吠叫，吠聲嘶啞，破碎的窗紙被風吹得就好像痛苦與喘息。

盲者已經敲起了他那面招徠客人的小銅鑼，鑼聲清脆，卻又忽然停止。

——那些讓人愉快的聲音到哪裏去了？

——那些店鋪裏的夥計正和婦女老媼討價還價的聲音，刀勺子在鍋子裏翻炒烹炸的聲音，媽媽打小孩屁股的聲音，小孩的哭聲，小姑娘吃吃的笑聲，骰子擲在碗裏的聲音，醉漢的笑聲，酒樓上那些假冒江南歌語唱小調的聲音。

那些又好玩、又熱鬧的聲音到哪裏去了？

鑼聲停，犬吠聲也停頓。

盲者的手垂下，他手裏的輕鑼小錘，忽然間就好像變得有千斤重，心裏忽然也有了一種說不出的恐怖。

因為他不知道！

他以前到過這裏，可是他不知道這個平常很繁榮的小鎮，已經因為某一種神秘的原因，忽然間變成了一個死鎮。

不知道，豈非正是人們所以會恐懼的最重要的原因之一。

他停下來，他的狗前爪抓地，身子卻在往後縮。

沒有人，街上沒有人，屋裏也沒有人，前前後後裏裏外外都沒有人，沒有人就應該沒有危險，因為這個世界上最危險的就是人。

這個世界上，還有什麽動物殺人比“人”殺得更多？

於是盲者又開始往前走，甚至又開始敲響了他那面小小銅鑼。

過了一下子，他的狗也開始往前走，這一次它是跟在它的主人後面往前走了。

——狗就是狗。

這個本來十分繁榮而且相當安詳平和的小鎮，怎麽會忽然變成一個杳無人跡的死鎮？

盲者當然會覺得奇怪。

可是他如果能看得見，他一定會覺得更奇怪。

因為這個小鎮雖然荒廢死寂無人，但卻還是很“新鮮幹凈”的，屋角裏並沒有蛛網，鐵器也沒有生銹，燈中的油沒有枯，剩下的衣物被褥也沒有發黴，甚至連桌椅上的積塵都不多。

——這裏的居民，難道是在一夜間倉皇遷走的？

——他們為什麽要如此倉卒遷移？

盲者輕輕敲鑼，緩緩前行。

風在吹，暮雲低垂，人影瘦如削竹。天地間一片暗淡，淡如水墨。

忽然間，有聲音從遠處響起來了。

是馬蹄聲，輕輕的，慢慢的，簡直就好像盲者的明杖敲在地上的聲音一樣，雖然並不十分悠閑，但卻十分謹慎小心。

來的當然絕不是歸人，也不是過客。

——歸人的歸心似箭，只恨不得能早一點回到父母妻子兒女的溫情裏，過客趕路心急，怎麽會如此從容？

這種蹄聲，本來只有在春秋佳日、名山勝水間才能聽得見。

此時此地，時非佳時，地非勝地，忽然有這麽樣一陣蹄聲傳來，而且來的不止一騎一人，甚至不止十騎十人。

來的是誰？為什麽來？

盲者慢慢的往後退，他的狗也跟著他慢慢的往後退，退入了一個陰暗的屋檐下。

他已經聽出來的人最少在三十騎之上，甚至可能超過五十騎。

因為他的耳朵一向很靈，因為他是盲人，如果一個人的眼睛看不見，豈非只有用心用耳朵去聽？

來的人果然有五十騎，五十一騎。

五十一騎快馬，名種，純種，快，快而經久，千中選一，價如純銀。

如果說它們是“日行千裏”的快馬，也不能算太誇張。

可是現在它們卻走得很慢。

五十一騎快馬上，五十一條男子漢，有高有矮有胖有瘦有老有少，可是其中最少有五十個人有某幾種共同的特點。

——他們都非常精壯勇猛剽悍，他們都曾身經百戰，本來都應該非常冷靜沉著，可是現在卻又全都顯得非常急切焦躁不安。

他們在這種情緒下，本來應該打馬飛馳，馬累死，人累死，都沒關系。