第4章

在巴特米爾桑德灣的碼頭，停泊著許多高大、豪華、威猛的船只，但在亨利眼中，沒有哪艘船像“艾拉·梅”那麽經典。

艾拉·梅制造於1959年，是碼頭上最小的一艘船。她的船身是用木頭制成的，亨利認為，就憑這一點，她就比那些“玻璃浴缸”高了好幾個档次。木制船身也意味著，艾拉·梅需要更精心的保養與維護。亨利認為值得，因為她是一艘真正的船。

亨利帶著燃油泵，將艾拉·梅開到碼頭去加油。加完油，他把頭上的棒球帽往下壓了壓，走向收費窗口。他沒想到，今天那裏坐著新的工作人員，是一位滿面笑容的可愛女性，她有著黑色頭發、粉粉的臉頰，穿著巴特米爾桑德灣的工作衫，年輕的光彩讓人心神搖曳。亨利走近了。

她摘下耳機。“早上好！”她說話的語氣真誠而歡喜，讓亨利覺得她是真心喜歡這個美好的早晨。

“你好，”亨利說，“傑瑞怎麽沒來？”

“他退休了。”她露出明媚的笑容，“這裏太忙，他受不了。我叫丹妮。”

“我叫亨利。”他感覺自己即便是在她這個年紀的時候，也沒有像她這麽年輕過，“我需要給你23美金46美分。”

“準備去釣什麽？”她看到亨利拿出一張百元大鈔，眼睛睜得大大的。

“去釣一片平靜。還有鯖魚。”

她一邊找錢一邊笑著說：“那我猜你是要去比徹角？”

傑瑞就不會說那麽多話。可能她覺得和客戶搞好關系也是一項服務吧。

“你推薦那裏嗎？”亨利俏皮地反問道。

“今天去那裏應該很舒服。”她說。

亨利還沒來得及開口，一只蜜蜂從他身邊飛過。他條件反射般地迅速摘下帽子狠狠地朝蜜蜂扣去，嗡嗡響的蜜蜂就這樣墜落在碼頭上。

“哇！”丹妮站起來，頭伸出窗口去看那只死掉的蜜蜂，“看來你不是一個能和小昆蟲和平共處的人啊？”

“我對蜜蜂過敏，會死的。”亨利告訴她，“你是學生嗎？還是說只是很喜歡魚？”他朝櫃台上的教科書努努嘴。書的封面是一張水母的藝術照，水母像是懸浮在空中，特別美麗。

“我在考研究生呢，”她說，“海洋生物專業。”

“達連灣的喬治亞大學？”亨利問道。

丹妮把手握成一個小拳頭，舉起來說：“是啊，要加油！”

“好吧，注意一點兒，”亨利笑了，“碼頭上也有要加油的呢。”

“我能搞定的，”她的語氣非常肯定，話語中帶了些許活潑與俏皮，然後又把耳機戴上了。

亨利大步慢跑回艾拉·梅，感覺自己像個傻子。

“碼頭上也有要加油的呢。”我說的什麽鬼？如果那麽想發揚父愛，給年輕女孩一些溫馨提示的話，最好先去把毛襪子套上，穿一件袖子上有皮補丁的羊毛衫，嘴裏叼一只煙鬥，那樣看起來才像一個老父親。幹脆跑回去告訴她過馬路要左右看得了。她那麽年輕，說不定還需要別人來教她怎麽過馬路呢！

他看了看手表。

算了，沒時間出醜當傻子了。

他還有地方要去。

艾拉·梅在這片平靜的水域上已經行駛了一個小時左右。亨利坐在船上，聆聽著瑟隆尼斯·孟克的爵士鋼琴樂，感覺自己的喜怒哀樂都被一掃而空。在這裏，他不會想起自己的年齡或退休的事，不會想起那失誤的一擊，也不會想起剛才對碼頭辦事處的小姑娘說的那些蠢得要命的話。只有鹹鹹的、涼涼的風，輕輕搖晃的船只，以及孟克獨一無二的鋼琴樂。那個男人——孟克——的演奏非常特別，像是在對鍵盤發起攻擊似的，讓人不僅能聽到音樂，還能真切地感受到音樂的情感。只有孟克能夠做到。

在水上，亨利能夠享受到在陸地上從未有過的輕松。他不喜歡泡在水中，一點兒也不喜歡。但是在水面上是完全不一樣的感受。亨利覺得，這是一個普通人能享受到的最靠近天堂的時刻。他把棒球帽往下拉了拉，蓋住自己的臉，然後在船上淺淺地睡去，至少他以為自己睡得很淺。然而，當聽到引擎的聲音靠近時，他站起來一看，這才發現太陽已經高掛在空中了。

引擎聲越來越響，估計開了十成馬力，看來附近有巨輪。亨利走到船的右舷，俯下身子捧了一捧海水洗臉，讓自己清醒一點兒。他轉過身去拿座位上的小毛巾時，恰好看到那艘遊艇從左舷方向朝他駛來。

亨利認出了那艘船的船型，也許並不十分準確。這種船型受到了很多有錢有品位的百萬富翁的青睞。它的駕駛艙設立在狹小上層甲板上，只夠容納船長和一位陪同人士。不過，有的人喜歡自己一個人開船，比如亨利現在看到的那位正在減速的駕駛員。遊艇從左舷滑過來，和艾拉·梅並肩停靠。水波湧動，艾拉·梅就像海浪中的一個軟木塞子一樣搖晃起來。