第三百三十四日（5）人類的悲歡不相通

唐躍和老貓背靠背，坐在一塊石頭上，仰頭望天。

“我覺得咱倆像是吉普賽人。”唐躍悠悠地說，“帶著一輛大篷車四處流浪。”

他頭頂上是天鵝絨搬的漆黑天幕，整片星空仿佛都迎頭倒扣下來，把唐躍和他置身的荒原籠罩在碗底，夜空下的巖石和沙漠透著灼熱的赤紅色，像是沉默燃燒的煤層。

這是直擊人心低的壯麗景色，冰冷夜色下一顆灼灼燃燒的星球。

在這裏，渺小愈為渺小，宏大更加宏大。

“我可不是吉普賽人。”老貓手裏捏著星表，一顆一顆地數天上的星星，“我是吉普賽貓……你的壓縮氣瓶更換了沒有？”

“早就已經換了。”唐躍拍拍身後的生命維持系統，明光鎧的壓縮氣瓶在今天傍晚結束了天的歷史使命，氧氣耗盡之後唐躍換上了緊急制氧單元，明光鎧艙外服有預留的氧燭接口，唐躍可以把它背在背後。

緊急制氧系統是個六十厘米長的長方體，集成化程度很高，固體堿金屬氯酸鹽被密封在一支圓柱形的金屬容器內，外加電子打火開關和氣體壓縮過濾裝置，設計相當緊湊，只要唐躍打開保護蓋，用力拉動蓋子底下的拉環，化學藥物就會在催化劑的作用下分解產生氧氣，氧氣經過加濕與過濾，進入明光鎧的面罩。

唐躍呼出的二氧化碳則會在循環中被氫氧化鋰吸收，二氧化碳吸收系統的狀況會直接顯示在明光鎧手腕的終端上，綠色表示情況良好，紅色則表示藥物接近耗盡。

“你找到它們了麽？”唐躍問。

“找到了。”老貓低頭在星表上劃勾。

“方向是準確的嗎？”

“當然是準確的。”老貓回答，“明天上午我們要繼續朝著東北方向前進三十公裏，明天晚上再次修正一次偏差，以確保我們能毫厘不差地抵達坐標地點。”

“我在地球上的時候，學過怎麽看星星，可惜現在已經全部忘記了。”唐躍說，“老王說忘了也不要緊，反正我們早就不用這麽原始的方法來辨認方向了……其實也不難，找北極星而已。”

“但火星上沒有北極星那樣明顯的路標。”老貓懶洋洋地靠在唐躍背後，它伸直前肢指向夜空，“你看到那個大十字架了麽？”

“大十字架？”唐躍扭頭。

“在你左邊的天上，看到沒有？那個明亮的大十字架就是天鵝座，世界上最著名的巨型黑洞天鵝座X-1就在那裏，那是一個非常強烈非常龐大的X射線放射源，銀河系內的旋轉燈塔。”

老貓指給唐躍看，唐躍循著老貓趾頭的方向遙望過去，在繁星內辨別出一個彎曲的十字。

“你把天鵝的鵝頭與仙王座裏離它最近的那顆星星連成一線，這條線的中點就是北方。”老貓說，“我們現在面對的方向就是北，所以左邊是西，昆侖站就在我們的西南方……看到那塊石頭沒有？昆侖站就在那個方向，如果你不慎在火星上迷路了，就往那個方向走，一直走下去，就能回家。”

唐躍嘆了口氣，“老貓，我們已經沒有家了啊。”

老貓眨了眨眼睛。

“我們是外星人。”唐躍說，“流落在火星上，不明來源的外星奇怪生物，沒人能發現我們，沒人能聽懂我們，沒人能理解我們。”

“人類的悲歡是不相通的。”老貓說。

“悲歡是不相通的。”唐躍說，“我以前胡思亂想，如果情緒是能平分共享的就好了，那樣無論是多麽悲傷的事，只要平分給一萬個人，分給十萬個人，分給一百萬人……平均一個人只要承受百萬分之一的悲傷，從此世上就不再有哭泣。”

“但也不再有笑容。”老貓說。

唐躍怔怔地望著星空，偶爾他還會幻想聯合空間站仍然在天上，從自己頭頂上掠過。

“時間不早，該去休息了。”老貓推了推唐躍，“你有七個小時的時間睡覺，明光鎧的正常工作時間是八個小時，你必須提前一個小時爬起來充電……現在的時間是晚上十點，明天早上五點之前你必須給明光鎧充電。”

唐躍打了個哈欠，瞄了它一眼。

“你呢？明天早上你不用充電麽？”

“我再看看星星。”老貓坐在石頭上。

唐躍起身回去睡覺了，火星流浪狗的實驗艙裏有一副睡袋，但這睡袋只是用來墊地板的，唐躍套著明光鎧沒法鉆進去。

他們不能在室外睡覺，火星夜間的氣溫會持續下降，後半夜會下降至零下八十攝氏度，如此低的溫度會加大明光鎧的溫控系統功耗，以至於增大耗電量——而實驗艙內帶來了同位素溫差發電機，RTG持續散熱能將艙內的溫度維持在零度左右，相對於外界，這裏無疑是春暖花開的世外桃源。

唐躍爬進實驗艙，關閉了艙門。