第五日(16)咱們翻車了

“逃!逃!麥冬快逃——!”

老貓聲嘶力竭地大吼。

女孩懵了一下。

三秒鐘後,轟地一聲震耳欲聾的巨響,劇烈的震動沿著艙壁和空氣傳過來,漂浮在艙內的所有小零碎在這一刻仿佛凝固,空氣似乎都壓縮了。

時間停滯了一瞬間。

緊接著它們全部猛烈地飛了出去,附著在艙壁上的面板和屏幕一齊開裂。

空間站的結構發出金屬扭曲的尖銳悲鳴,失壓的警報急促地響了起來。

麥冬只覺得被一股大力狠狠地撞在了胸口上,她的第一感覺就是出車禍了,自己乘坐的車遭到了追尾。

自己的身體不受控制倒飛出去,在半空中翻滾,緊接著又被耳機線拉住了,耳機線纏在了她的手臂上,麥冬的身體像鐘擺的擺錘那樣掄了一圈,重重地撞在控制面板上。

空間站徹底失去了姿態,女孩眼前的一切都在翻滾,頭昏眼花,天旋地轉。

耳邊是此起彼伏的刺耳報警聲,整個核心艙都被報警的燈光染成了紅色。

麥冬完全控制不了自己的身體,她再一次狠狠地撞在了舷窗上。

在陷入昏迷之前,麥冬只能看到滿眼的紅光和濃煙。

·

·

·

電腦屏幕上還閃著觸目驚心的報警窗口,老貓手中捏著耳機,站在工作台前,心裏拔涼拔涼的。

完蛋了。

這下是真完蛋了。

最後時刻,鷹號飛船的破電腦還是出岔子了。

按照正常的對接程序,鷹號飛船在逼近空間站十公裏時就要開始轉向減速,距離五公裏時相對速度要降低至每秒百米以下,等到最後進入一百米之內的逼近段時,相對速度要降至每秒三米左右。

老貓采用的是一次性跳躍入軌的策略,大加速大減速,在經過停泊點時不進行停泊,這會導致登陸器對接時的速度比通常情況下更高。

按照它的計劃,在鷹號飛船與空間站對接時,相對速度能降低到每秒一至兩米,就像是讓這輛十幾噸重的大掛車在加速漂移過彎變道之後,立即入庫,並在這個階段之內減速至零。

前面的步驟一直都非常順利,鷹號飛船與空間站之間的距離縮短至三百米時,相對速度已經降低至了每秒十米。

按照這個趨勢發展下去,登陸器能非常完美地與空間站進行對接。

接下來鷹號飛船的傳感器就捅婁子了。

在逼近段,乃至更近的平移靠攏段,由於目標飛行器與追蹤飛行器距離過近,而地面遠程控制存在延遲,因此本階段的對接控制一般都由航天器自主完成。

鷹號飛船上沒有乘員,那麽控制權就落在了電腦的手中。

它再一次在最要命的時刻出現BUG,誤判了自己的速度,提前關閉了反推發動機。

鷹號飛船頓時失去了反推減速,它沿著自身的慣性,以每秒六米的速度直接撞上了空間站。

這個時候兩者之間的距離不到四十米,登陸器跨過這個距離只要不到六秒鐘,誰都來不及做出反應。

昆侖站察覺到了鷹號飛船在抽風,第一時間報警。

但還是太遲了。

登陸器與空間站的對接機構最高能承受每秒五米的撞擊,五米是極限,再高就會造成機構的損壞,破壞氣密性……說實在的,當初設計對接口的工程師們也沒想過會有什麽人能以每秒五米的速度撞上來,通常情況下對接速度都是每秒鐘零點幾米,比人走路的速度還慢。

他們覺得每秒五米的冗余還留多了。

為了這每秒五米的冗余,他們簡直是把對接機構設計得和船錨一樣堅實牢固,浪費了不少重量。

老貓沉默地坐下來,它看到屏幕上兩個光標狠狠地撞在了一起。

接著密密麻麻的彈窗跳了出來,每一條都是報警,數字飛快地跳動,鷹號飛船和空間站的參數由綠變紅,脫離正常範疇。

想象一下一輛十幾噸的大掛車,以每秒六米的速度狠狠地撞過來,沒什麽東西能承受這樣的撞擊,水泥墻都形同紙糊不堪一擊。

老貓愣愣地看著屏幕。

它不敢想象頭頂四百公裏的軌道上究竟發生了什麽,它甚至都不知道麥冬是否還活著……鷹號飛船與空間站在撞擊之後同時偏離了軌道,對接機構根本鎖不住每秒六米的高速。

接口的金屬導向片和鎖定全部折斷,鷹號飛船徹底毀掉了對接口,接著失去控制,陷入了翻滾。

它在太空上翻著跟頭,與空間站分道揚鑣,消失在了漆黑的茫茫深空中。

聯合空間站遭到了猛烈撞擊,它的姿態也開始不受控制,空間站繞著中軸緩緩旋轉。

鷹號飛船的追尾毀掉了一個接口,同時還撞扁了晨曦號實驗艙。

老貓接到了聯合空間站的失壓警報,這說明撞擊導致了空間站外殼的破損,艙內的空氣正在泄露,氣壓迅速下降。