第一章 雲上農場（第3/8頁）

我和丁琳不是誇父農場僅有的人類，如此龐大的一片土地，我們再聰明能幹，也無法完全掌控。每天活躍在我視線內的“農夫”有二三百人，而整艘飛船上共有五千余名工作人員，不過絕大部分我至今也沒見過。這些農夫，在來誇父農場之前，絕大多數根本不知道如何種地，被“抓”到這裏之後，每個人都會接受長達三個月的農業種植培訓。之所以說“抓”，是因為他們之前有一個共同的稱謂——罪犯。

誇父農場，其實就是一座翺翔於天空中的勞改農場。

每天的13∶55，誇父農場飛臨東經98.50°時，會接納兩艘飛船進入艙體——一艘載人，一艘運貨，他們辦完人員和貨物的交接事務後，在兩個小時之後離開。

誇父農場的導航台、農場種植區、監獄重犯區各區域各自獨立，縱然是工作人員也彼此互不聯系，所以我和丁琳兩年來也沒有和船上其他人進行交流的機會。

除了偶爾發生的“中指較量”。

每天傍晚，當巡警與農夫全都回歸地下之後一個小時的時間裏，我和丁琳才被允許進入農作物的園區，丁琳檢查作物的生長狀況，我則跟在她的身後，在日落前閑散徜徉。

漸漸地，連散步的心思也沒有了。

丁琳用儀器測量數據的時候，我往往是背著手，站在田壟上，望著自己的影子像一只黑貓一樣在黃瓜架下爬行，在身板矯健的玉米稈間捉迷藏，在竊竊私語的向日葵腳下翻滾著毛茸茸的身子，露出黑乎乎的肚皮。只有這時候，我方能感覺到時間的存在，這具行屍走肉般的身體也是有靈魂的。

農場日復一日的重復著相同的軌跡，貨物飛船日復一日的進進出出，我們日復一日的記錄著枯燥的數字，走著幾乎相同的路徑，也日復一日的欣賞著或黃或紅的雲海，伴隨著日落翻滾、掙紮。

經歷過戰爭的人，會格外珍惜生活的“枯燥”，還好，我和丁琳都是這種人，盡管我們已經把每天一成不變的工作重復了八百多次。

幸好太陽還是要在南北回歸線之間徘徊，每天的日落在理論上就是不同的——呵，我可不想安慰自己——理論歸理論，事實上，每天的日落對於我和丁琳來說，除了雲海的波浪和顏色變化沒有規律之外，其他也沒什麽不同。

但除了以觀看日落來宣告一個又一個白日的終結，我們也沒什麽可做的。

這是一種每天必須要進行一次的儀式。

在這儀式的巨大祭壇裏，我祈求一場瓢潑大雨。

誇父農場的氣候管理系統可以為冬小麥制造冬日的雪，為蔬菜制造春日的霜，唯獨不會下雨。

丁琳有丈夫。而我在上船之前，也已有了一個堪稱完美的家庭。我的妻子是軍隊某醫院的醫生，我們相識於戰火之中，在戰後第二年走入婚姻殿堂。如今，我們的兒子已經八歲，小女兒也剛過完六歲生日。我與妻子在每月單日的晚八點都會打半個小時的視頻電話，兩年來一直如此，雷打不動。丁琳也是如此，她每月雙日的晚八點則會和她的丈夫聯系。上船之時，他們剛結婚沒多久，可謂新婚燕爾。

“小復上個月的考試，在全班拿了第一名!”雪華向我展示著一張獎狀，“我之前和他說，若能考第一，就允許他參加小學的足球隊!”

“踢足球好!”

“可是，我不大願意。”

“既然答應過孩子，就得做到。”

“可下面的空氣質量你也不是不知道，我認為，最安全健康的活動，就是踏實的坐在家裏看看動畫、打打遊戲，哪兒也別去。”她將獎狀放在了桌子上。

“嗯，你來決定吧。”

“噢，好。”

沉默。

尷尬的沉默。

我翻著手中的詩集，匆匆而過的文字，我根本沒看它上面都寫了什麽。我指望著雪華能發起新鮮的話題，畢竟新鮮與我的生活和工作無關。

“小雪昨天有點發熱，不過我給她打了一針，晚上就好了。”

“那就好!”我松了口氣，但同時為自己感到失望，其實我們結婚也有十年了，本沒必要如此尷尬，“真是辛苦你了。”

“你別操心家裏，堅守好自己的崗位，我們不是馬上就能團聚了嗎？”她聽出了我語氣中的頹喪，便熱情地鼓勵道。

“還有265天。”我心中感激她對我的理解，然而，我卻說不出感激的話。雪華知道我每天的生活枯燥乏味，自然不會要求我成為一個有情趣的人。可我卻堅定地認為，我不是一個合格的丈夫。

“虧你記得這麽清楚，不過可別因為想家消極怠工啊。”她笑起來的樣子，就像在談一場青春期的戀愛。她越是如此，我內心越是自責，越是努力追尋著愛一個人應有的心態。

“你放心，我知道一個軍人的職責。”我看著妻子身後我們一家四口的合影，“把小復、小雪叫來，我想看看他們。”