序

夏笳

我與長鋏平輩論交，都是雙子座，又幾乎同時出道。掐指一算，讀他的作品已有快十年了——大概也可以算是“讀著長鋏作品長大的”吧。當年我有種理論，即科幻小說一定要“宅”一點才好看，這宅裏面又可以粗略劃分為“技術宅”、“文藝宅”和“白冷爛宅”。按這種分法來看，長鋏的作品大多屬於那種理工男寫出來的“技術宅”小說，各種科學梗層出不窮，恨不得一邊讀一邊翻維基百科，才能讀到盡興暢快。與此同時，他又是那種天生會講故事的人，寫出來的東西像偵探小說，絲絲入扣層層剝繭，引著你一步一步跟著往下走，適合雨夜拿來下酒，很好看。

與長鋏第一次見面，是2007年夏天在成都。科幻大會結束後，一群人組團殺去峨眉山，白天遊山玩水，夜裏喝酒烤肉。印象深刻的一件事，是長鋏出手打賞了兩位擡滑竿的挑夫一筆巨款做酬謝。這讓我感覺他身上有股風華正茂的少年俠氣，光明磊落，讓人頓生親近之意。從金頂下山時，纜車前隊伍排得甚長，我提議不如步行走到雷洞坪，最終只有長鋏響應。我們沿著狹窄的石階健步如飛，兩袖生風，邊走邊聊著未來幾年的寫作計劃。山頂雲霧繚繞，草木萋萋，偶爾有幾聲鳥啼蟲鳴打破寂靜。那一路真是暢快極了，恰同學少年，不過如此。“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。”

2009年5月，我去武漢遊玩，又與長鋏相約，湊了兩男兩女，四人結伴去往湘西鳳凰。這一次長鋏帶領我們跋山涉水，跑到山中一座人跡罕至的苗寨，住在老鄉家裏，吃臘肉喝白酒，講趕屍談下蠱，以及各種怪力亂神的傳奇。當晚大家喝得滿面通紅，圍坐火塘邊，高聲爭論起科學與人文孰優孰劣的問題——最終自然是誰也沒說服誰。屋外大雨嘩嘩地下，獵獵湧動的火光在墻上投下奇形怪狀的影子。這讓我想起兩百年前一個陰雨連綿的夏夜，四個文藝青年在日內瓦郊外一間別墅裏發生的故事，只可惜我們未能像他們那樣，寫出開一代之先河的傳世名作。

幾年之後重讀長鋏的作品，愈發深刻地體會到字裏行間那股俠氣。這股俠氣與其說聯系著中國傳統文化，不如說與科幻本身一樣，是新與舊風雲際會處的產物。他總將故事背景設置於那些充滿戲劇張力的歷史時刻，那些新異之物不斷湧現，各種可能性噴薄而出的微妙瞬間。在這樣的時刻，個人選擇被賦予了巨大的歷史動量，仿佛巴西叢林中一只蝴蝶扇動翅膀，將有可能在北美平原上掀起一場風暴。於是道成肉身，凡人可以一步登天——東方稱之為“時勢造英雄”，西方稱之為“Chosen One”。某種意義上，科幻小說作為一種通俗文類可以長盛不衰的魅力也正來自於此：在魔法被祛魅的時代裏，我們需要凡人憑借技術而創造的傳奇，需要新的現代性神話。

這種“科學傳奇”（Scientific Romance），讓我重新去思考科幻中“科”與“幻”的關系，去思考什麽是中國科幻的“中國性”，乃至於我們這一代中國科幻作家的寫作。在我看來，科幻小說是一種誕生於“邊疆”（frontier）之上，並伴隨邊疆不斷遊移遷徙從而生生不息的文學。這邊疆綿延於已知與未知、魔法與科學、夢與現實、自我與他者、當下與未來、東方與西方之間。因為好奇心而跨越這邊疆，並在顛覆舊識和成見的過程中完成自我認知與成長，是人類文明發展的內在動力。對於西方中心的“人/人類”來說，這是一個發現世界、創造世界同時自我創造的過程。而於中國人而言，科幻作為一種文化舶來品，本身亦構成了一個外部大世界侵入中國這個封閉小世界內部的某種“邊疆”。在邊疆地帶，不斷發生著關於新與變的震驚體驗。在此意義上，中國科幻正是要把這一系列時代巨變中的震驚體現出來，去塑造“三千年未有之大變局”中堪做弄潮兒的中國式英雄。

這些思考，讓我更加清楚地把握到長鋏寫作中某些主旨性的東西：在他古今中西兼容並包的宏大世界裏，反復縈繞著一個堂吉訶德般郁郁寡歡的“中國王子”形象，他野心勃勃，求知若渴，一心想要掌握傳說中的屠龍之技。屠龍是為了書寫傳奇，然而一旦屠龍之技煉成，龍被趕盡殺絕，傳奇也就不復存在。正如同俠者練就天下第一的劍術之時，也正是其掛劍歸隱之日。正是這種現代性斷裂自身蘊藏的悖謬，造就了中國王子的野心與憂郁。但憂郁歸憂郁，他還是要知其不可為而為之，獨自一人往命中注定的道路上去。正如同《梅花傑克》中那位孤注一擲的賭徒，妄圖憑一己之力創造另一重歷史，一個另類中國故事。在這個故事中，中國並非被迫卷入現代世界格局，而是執黑先行，占得半步之遙的先機。但他最終還是失敗了，因為歷史一旦被勝利者寫成，就只剩下一種講述歷史的方法。正是在此意義上，“想象另一個中國”，成為晚清以來幾代文人揮之不去的“中國夢”，也是百年中國科幻最核心的創傷情結。