混沌蝴蝶

混沌學的現代研究使人們漸漸明白，十分簡單的數學方程完全可以模擬系統如瀑布一樣劇烈的行為。輸入端微小的差別能夠迅速放大到輸出端，變成壓倒一切的差別。這種現象被稱為“對初始條件的敏感性”。例如，在天氣系統中，這種現象以趣稱為“蝴蝶效應”而聞名。意思是說，今天一只蝴蝶在北京拍動一下空氣，就足以使紐約產生一場暴雨。

……在民謠中早有這層意思：

少了一顆釘子，丟了一塊蹄鐵；

少了一塊蹄鐵，丟了一匹戰馬；

少了一匹戰馬，丟了一個騎手；

少了一個騎手，丟了一場勝利；

少了一場勝利，丟了一個國家。

―詹姆斯·格萊克《混沌學》

3月24日貝爾格萊德

四歲的卡佳是在兒童醫院五樓的病房中聽到最初的幾聲爆炸的，她看看窗外，夜空依舊。比爆炸聲更響、更可怕的是樓內人們紛亂的腳步聲，仿佛使整座樓顫抖。這時媽媽艾琳娜抱起卡佳跑出去，混在樓道中的人群裏向地下室方向跑去，而同她們一起跑出病房的父親亞歷山大和他的那位叫烈伊奇的俄國朋友同他們分開了，逆著人流向樓上跑去。艾琳娜沒有注意他們，她這一年來把全部身心都放在卡佳身上。為了把女兒從尿毒症中拯救出來，她把自己的一個腎移植到卡佳身上，今天是卡佳出院的日子，女兒獲得新生的喜悅使她對戰爭的爆發不太在意了。

但對亞歷山大來說就大不一樣了，爆炸響過之後，戰爭將占據他的全部生活。這時他和烈伊奇站在露天的樓頂上，環視著遠方剛剛出現的幾處火光，仰望著高射炮的曳光彈在夜中寫出的一串串明亮的省略號。

“有一個笑話，”亞歷山大說，“說的是一家人，有一個漂亮任性的女兒。有一天這家旁邊建了一個兵營，駐了很多放蕩不羈的大兵，那些大兵常挑逗那姑娘，這令他的父親憂心忡忡。有一天，有人告訴他他女兒懷孕了！他聽後長松一口氣，欣慰地說：很好，總算發生了。”

“這不是一個俄國式的笑話。”烈伊奇說。

“開始我也不太理解，但現在理解了，你害怕已久的事發生，有時是一種解脫。”

“你不是神，亞歷山大。”

“這點總參謀部和國防部的那幫渾蛋已提醒過我了。”

“這麽說你找過政府了？他們不相信你能找到大氣敏感點？”

“你能相信嗎？”

“以前也不信，但看到你的數學模型的運轉後有些信了。”

“那裏沒人會仔細看那個數學模型，但他們主要是不相信我這個人。”

“你好像不是反對黨。”

“我什麽都不是，我對政治沒興趣，也許是因為我在前幾年的內戰時期說了些不該說的話吧。”

這時爆炸聲停止了，但遠方的火光更亮了，火光映照在市內最高的兩座建築上，它們處在薩瓦河的兩邊，一座是在新區的塞爾維亞社會黨總部，它白色的樓體在火光中凸現出來；另一座是“貝爾格萊德人”大廈，它黑色的樓體在火光中時隱時現，看不清形狀，仿佛是前者的一個奇怪的鏡像。

“從理論上說你的模型也許能行，但你想過沒有，要計算出一個可作用於這個國家天氣的敏感點，並計算出作用方式，用南斯拉夫所擁有的最快的計算機，大概一個月也完成不了一次計算。”

“這正是我找你的原因，我要用你在杜布納的那一台計算機。”

“你憑什麽肯定我會答應？”

“我沒肯定。不過你爺爺是鐵托的軍事顧問，在蘇捷斯卡戰役中負過傷。”

“好吧。但我如何得到全球大氣的初始數據呢？”

“這是公開的，從國際氣象網絡上就能下載，這是全球所有氣象衛星，以及參加國際氣象觀測網的地面及海面觀測點的實時數據匯總，量很大，用電話線不行，你至少要有一條傳輸率大於1兆的專線。”

“這我有。”

亞歷山大把一個小號碼箱遞給烈伊奇：“神需要的一切都在這裏面，最重要的是那塊光盤，上面刻錄了我的大氣模型軟件，有六百多兆字節，一塊盤剛能存下，是沒編譯過的C語言原碼，在你們那台大機器上應該能運行的。還有一部衛星電話，和同這部電話相連的一個經過改裝的GPS全球衛星定位系統，通過這個，你就能看到我在全球任何一處的精確位置。”

烈伊奇接過箱子說：“我連夜走，到羅馬尼亞去趕飛往莫斯科的飛機，順利的話，明天的這個時候我就能用衛星電話告訴你那個神奇的敏感點，但我很懷疑它的效應真能按預定被放大，呼風喚雨畢竟是神的事。”

烈伊奇走後，亞歷山大同妻子和女兒離開醫院回家。車到薩瓦河與多瑙河的交匯處時，亞歷山大把車停下，他們三人下車，默默地看著夜中的河水。