第十二章 拉瑪人，羅馬人

“嗨，怎麽樣？”尼柯爾站了起來，在攝像機前緩緩地旋轉著身體。她穿著一件白色的有彈性的貼身新夜禮服，長袖，下擺剛好過膝，一道黑色的條紋從肘直貫腰部。頭上，一條亮亮的黑色寬帶子將頭發輕輕攏住，發絲飄灑至腰，如同黑色的飛瀑一般；左手手腕上，戴一只鑲有三排小鉆石的金質小手鐲。

“你真美！夫人。”女兒熱娜維耶弗從屏幕上回答她，“我還從沒看見過你放下頭發打扮出來的樣子，你怎麽不穿平常穿的外套呢？”十四歲的女兒調皮地笑著，露出雪白的牙，“晚會什麽時候開始？”

“九點半。”尼柯爾答道，“現在時興這麽晚開。或許在那以後一個小時，我們才能吃上晚餐。走之前，我得先吃點東西，免得挨餓。”

“夫人，別忘了你許下的諾言。上周《今日》雜志說，我最祟拜的歌星朱列安·勒克萊爾要參加這次晚會演出，你一定要告訴他：我認為他是‘最偉大的’！”

尼柯爾對女兒笑著，說：“我一定為你把話傳到，親愛的，雖然這樣做或許會使他產生誤解。我似乎已經聽見，你的勒克萊爾先生在心裏竊喜，這世界上每一個姑娘都愛上他了。”她停住，問，“你外公在哪兒，你不是說他幾分鐘後會同你在一起嗎？”

“我在這裏。”話音未落，父親那張滿是皺紋的臉出現在屏幕上，與女兒的臉緊挨著，“我剛完成我的小說貝特·阿貝拉爾的那一節，誰讓你這麽早打電話！”

皮埃爾·德雅爾丹這年６６歲，是一位很有名氣的歷史小說作家。他早年喪妻，但事業卻一帆風順，功成名就。“喲！你看上去會讓人暈過去的。”看了他女兒參加晚會的一身打扮，他做了個鬼臉，“這衣服是在羅馬買的嗎？”

“是的，爸爸。”尼柯爾答道，然後在鏡頭前又旋了一圈，以便讓她老爸瞧清楚，“這套衣服還是三年前為參加弗朗索瓦的婚禮買的，不過從來沒有機會穿它。是不是太一般化了？”

“一點都不。”皮埃爾說道，“事實上，我認為參加今天這種胡鬧晚會，這一身挺合適。從前我們參加那種晚會，每一位小姐夫人也都把自己最華貴、最得意的衣服和首飾穿戴起來。瞧你這一身，又白又黑又樸素，加上秀發如瀑布一般飛瀉，真個是迷人的美人兒！”

“謝謝！”尼柯爾嗔道，“雖然你心懷成見，語含譏嘲，這表面上的恭維話我還是挺消受。”她看著父親和女兒，過去七年，他們一家人相依為命，親情溫融，“不知怎麽搞的，我真的很熱切地盼著這個晚會，就是與拉瑪相會我都不會如此緊張不安。參加這樣的大型晚會，我常常有些不習慣。今天晚上就是這樣。我有一種預感，但卻無法解釋。爸爸，你還記得嗎，我很小的時候，我們的狗死那天，我就有預感。”

父親的表情嚴肅起來：“也許你最好別去，就呆在房裏。你的預感總是很靈驗的，記得不，在我們得到消息的前兩天，你對我說，你覺得你媽出了什麽事……”

“這次不是那種感覺。”尼柯爾打斷了他的話，“另外，我要不去，怎麽對大家說呢？每個人都在等我，特別是記者們，薩巴蒂尼還一直纏著要對我進行個人采訪哩。”

“是這樣？我想，你是非得去了，那就好好玩玩，別當回事。”

“記著替我向候朱列安·勒克萊爾！”熱娜維耶弗補充說。

“到了午夜，我會一直想念你們。”尼柯爾說，“這是２１９４年以來，我第一次除夕夜不在你們身邊。”尼柯爾停了停，往年三人一起過新年的情景，浮現在眼前，“好好過年，你們知道我非常愛你們。”

“我也愛你，媽媽。”熱娜維耶弗叫道。老父親揮了揮手。

尼柯爾關掉了可視電話。看看表，正好八點，她訂的車還有一個小時才會來。她走向電腦終端，去叫點什麽東西填肚子。她鍵入幾條命令，要了一份意大利濃湯和一瓶礦泉水。計算機告訴她，１６到１９分鐘之內，東西就會送到。

“今晚我真的會很緊張嗎？”尼柯爾腦袋裏閃過這念頭。她一邊等，一邊瀏覽著《意大利》雜志，上面登了一篇弗朗西絲·薩巴蒂尼的新聞專訪。好家夥！文章整整十大頁，綴滿了總共約二十幅她不同時期的照片。專訪追尋了她成功的經歷（包括她極為開放的羅曼史和她的吸毒史），文章在講到薩巴蒂尼吸毒的問題時特別指出，她在談話時不停地抽著香煙，活生生一副癮君子模樣。

尼柯爾不由得細細地讀著這篇文章，薩巴蒂尼從前的這些情況，她竟從未想到過！“她心裏在想些什麽？她渴望得到什麽呢？”尼柯爾想。

在文章快結束時，記者問薩巴蒂尼怎樣看“牛頓”號上的另外兩位婦女。“我認為，實際上這次行動只有一個女人，那就是我。”弗朗西絲這樣回答他，“那個俄國女飛行員圖格耶娃思考、行為的方式，整個兒是個‘男人’；而那個法國－非洲血統的貴夫人尼柯爾·德雅爾丹，則故意壓抑、抹殺自己的女性特征。真可惜，她本來應該是一個非常可愛的女人。”