第十一章 錫耶納的聖徒米迦勒

地鐵站的出口正對著國際和平公園的入口。當奧圖爾將軍在下午的陽光中，出現在手扶電梯的上部時，他看見了右邊離這裏不到２００碼的地方，是拱形圓頂的聖殿；在他的左邊，公園的另一頭，在行政綜合樓後面，古羅馬圓形劇場的頂部清晰可見。

美國將軍精神抖擻地走進了公園，並右轉沿著通向聖殿的人行道走去。他經過了一個很美的小噴泉，這是世界兒童紀念雕像的一部分。他駐足欣賞著水裏的雕塑，這是一群活潑的孩子，正在戲水。奧圖爾心滿意足。“多麽不可思議的一天呵！”他想，“我獨自會見了教皇。現在，我又將訪問聖徒米迦勒的聖殿。”

錫耶納的米迦勒於２１８８年被封為聖徒，這時已經是他死後５０年，也是約翰·保羅五世被推舉為新教皇的３年以後。這中間頗有深意。當時，人們立即一致認為，將紀念他的聖殿建在國際和平公園裏，是最為合適的地方。這個公園很大，它從威尼斯廣場一直延伸到古羅馬大劇場，其間，散布著從核浩劫中幸存下來的古羅馬大會場的廢墟。聖殿的位置，曾經過精心的選擇。在公園的東南角，自從２１５５年以來，就佇立著一座大理石的五角形紀念碑，這是為表彰在大毀滅以後幾個月裏為恢復羅馬的秩序的五位男女烈士而建的。許多年來，它一直是這個公園裏最引人注目的標志，人們關心的是，聖徒米迦勒的新聖殿不應使它失色。

經過辯論，最後決定聖徒米迦勒的聖殿應該建在與之相對而望的公園的西北角。這裏恰好處於核爆炸的中心，具有象征意義。距此１０碼處，早先是圖拉真圓柱聳立的遺址，直到它在那一瞬間被火球中心的高熱所氣化。聖殿四周的地面，是禮拜和沉思的地方。１２個內凹進去的小禮拜堂與中殿相連，其中６個裏面裝飾著正統的羅馬天主教主題內容的雕塑和藝術品，另外６個小禮堂分別是世界上主要宗教的禮拜堂。底樓這種折衷主義的分割是故意設計的，以便給信仰其它宗教來此朝聖的人們一個舒適的地方，來表達他們對聖徒米迦勒的一片愛戴和懷念之情。

奧圖爾將軍沒有在一樓耽擱，他在聖彼得小禮堂跪下，作了禱告。在二樓的入口邊廊，他沒有像其他遊客那樣停下來參觀，而只是匆匆地瞧了瞧那尊著名的硬木佛像，他迫不及待地要急著去欣賞墻上那些壁畫。跨出自動扶梯那一瞬間，奧圖爾就已經被那些聞名世界的繪畫的宏偉規模和美麗震懾住了。展現在他面前的是一幅真人大小的可愛的姑娘的肖像畫。她約有１８歲，金色長發，在２１１５年的聖誕之夜，正在錫耶納一座古老的教堂裏鞠躬著身子。她的身後教堂冰冷的地板上，有一個籃子，裏面放著一個用毯子裹著的卷發的嬰兒。這幅畫表現了聖徒米迦勒出生之夜的情景，這是圍繞在整個聖殿四周全部１２幅壁畫之一。這些畫講述了這位聖徒一生的故事。

奧圖爾將軍朝一個小攤點走去，租了一張４５分鐘的導遊講解磁盤。這磁盤１０厘米大小，剛好放進他的衣服口袋。他要了一個一次性使用的錄放機，把它戴在耳朵上。選擇了英語後，他按下了標有“介紹”字樣的按鈕，聽到一個英國女性的聲音開始解說他就要參觀的地方。

“這１２幅畫每一幅都高６米……”一邊聽這位婦女的解說，將軍一邊仔細地觀看第一幅畫裏聖徒米迦勒嬰兒時的面龐，“這房間的光照是將外面的自然光加以過濾篩選，再與穹頂上的電燈光線組合而成。自動傳感器根據環境光線的變化，調節著自然光和人工光線的混合比，所以，觀看時畫面總是完美無缺。

“這層樓的１２幅壁畫與下面底樓的１２個小禮堂相對應。按時間順序構思，依次表現他的一生。所以，在最後一幅畫上，是２１８８年羅馬城紀念聖徒米迦勒的宗教盛典，與之相鄰的，正是７２年前描述他出生的錫耶納大教堂的那幅畫。

“這些壁畫是由一組四人的藝術家共同構思和完成的。２１９０年春，中國繪畫大師易風沒有事先通知，突然地來到了這裏。盡管那時在中國之外，他還並沒有多大的名氣，但是，其他三位藝術家——來自葡萄牙的羅薩·達·席爾瓦、墨西哥的費爾南多·洛佩斯、瑞士的漢斯·賴希韋恩——在看了易風隨身帶來的功力深厚的作品以後，立即歡迎他加盟。”

奧圖爾一邊聽磁盤裏的解說，一邊在殿堂裏繞行了一圈，逐一欣賞了那些繪畫。今天是２１９９年的最後一天，有２００多人徜徉在聖徒米迦勒聖殿的二樓上，其中包括三個旅遊團。這位美國宇航員慢慢地移動著腳步，耳邊聽著女解說員的錄音，在每一幅畫前仔細地觀看著。