第二章（第3/6頁）

廚房在我的視線裏漸漸消失，我的腦海中湧入了一連串畫面、聲音和氣味：被風吹動的麥田；巨大的白色建築正在發出嗡嗡的聲音，似乎坐落在大海旁；像是個洞穴的黑孔；還有人的聲音，有誰（一個小孩？）在抽泣。

接著，我又回到了麥田中，周圍的一切都是那麽逼真，甚至可以嗅到谷物的清香，還能看見空氣中的塵埃與飛蟲。我看見自己的雙手正伸向一個年輕男人的面孔，他那深色的雙眼正透過又黑又長的睫毛密切注視著我。我輕撫著他那飽經日曬、肌肉分明的頸廓，手指觸及了他的黑發。我感到腰間被強有力地一摟，將我推向了他。我的臉能感受到他溫暖的氣息，他的雙唇越來越近……

“凱特？”爸爸的聲音穿透了我腦內的層層迷霧，只見他正抓著我拿著掛件的手。“凱特，你沒事吧？”我深吸了一口氣，放下了掛件，緊扶住台面以維持平衡。

“嗯……沒事。”我感覺得到自己的雙頰正越脹越紅，仿佛剛被爸爸撞見我正在和什麽人接吻——不過要那麽說也沒錯，至少看起來剛才差一點那就成真了。“我就是有點兒……頭暈。”

凱瑟琳將掛件推到了台面的另一端。她面色蒼白，在與我的目光相遇時輕搖了一下頭，動作小得幾乎難以察覺。“我想她只是餓了，哈利。”她拉起我的手，把我帶到了早餐桌旁。

我正覺得雙腿發軟，因而很慶幸能夠坐下來。我之前從沒產生過幻覺，何況那些聲音和畫面是那麽真切，的的確確像是我的親身經歷。

爸爸堅持要我別起身，並給我拿來了一塊百吉餅和一杯橙汁。他回到桌旁，又開始回憶起我小時候的事：“你還記得……”這時，玄關處走來一位紅發高個兒男人，我看不出他的年齡。

“早上好，凱瑟琳。”

“科納！”凱瑟琳應道，“我正打算打電話告訴你咱們的新室友來了呢。這位先生名叫哈利·凱勒。這是我的外孫女凱特。”

“我叫科納·鄧恩，很高興認識你。”他很快地和爸爸握了握手，便轉向我，“凱特，你能來真好。我們有很多事要做呢。”

“你需要我幫忙一起拆放行李嗎？”

科納疑惑地看了我一眼，又將目光轉向外婆。

“科納，”她答道，“先別急。等凱特和哈利安頓下來之後，再討論布置圖書館的事也不遲。吃塊百吉餅，享受一下清晨的陽光吧。告訴你個好消息，這次店裏終於有裸麥黑面包賣了。”

她又對爸爸說：“我和科納一起工作兩年了，很難想象沒了他我該怎麽辦。他幫我把我的藏書進行數字化存档，可工作剛進行到一半，我們就……”她停頓了一下，好像在思考如何措辭，“我們就決定搬家了。”

“你有很多藏書嗎？”我問。

爸爸正在百吉餅上抹奶油，聽我這話後用鼻子哼了一聲。“凱瑟琳的書可是多到能讓亞馬遜網站赧顏。”

凱瑟琳大笑著搖了搖頭。“我可沒那麽多書——但我的確保管了些你在別的地方找不到的收藏。”

“什麽類型的書？”我問，“這麽說來，我還不知道你的職業……”

“我和你媽媽一樣，是個歷史學家。”她遲疑了一下，“你一定很驚訝，黛博拉居然會步我的後塵。”我的確很驚訝，但覺得這麽說出來不太禮貌。“黛博拉最初也有些抗拒，但恐怕這是家族基因的問題了，她沒得選擇。不過她的研究領域是當代史，而我的研究則集中在更早一些的時代……”

科納輕聲笑了，我不知道他在笑什麽。他從盒子裏又抓了幾塊餅，便朝前廳的樓梯走去。那兒有兩列樓梯，他踏上了其中一列。顯然，科納這人吃得多、說得少。

“而且我比起教學，更多的是做研究。”凱瑟琳繼續道，“在你外公死後我就再沒教過書了。”

“在外公和普魯登斯去世後嗎？”話一出口我就後悔了——即使事情已經過去多年，作為母親談論自己孩子的死亡也很痛苦吧。

但凱瑟琳似乎並沒有將痛苦展露在臉上。“是啊，當然，還有普魯登斯。”

早餐後，凱瑟琳帶我們參觀了整座房子，達芙妮也一直跟在我們身後轉悠。房子很大，一列弧形樓梯通往樓上右側，而科納剛才踏上的那列樓梯則通往樓上左側。

“起居區在這一邊，你倆各有一個小套間。要是你們不喜歡房內裝潢的話，我可以重新打點。”我們順著走廊向前走了幾步，凱瑟琳用手指了指我的套間——房間有爸爸在布萊爾坡的那一整個小屋那麽大。她和爸爸一邊聊天一邊繼續向前走，兩人的身影不久便消失在了走廊盡頭。

我走進了套間的主臥。房間被漆成了淡淡的天藍色，正中央擺著一張帶有漩渦紋飾的白色鐵藝床，上頭鋪著藍白格紋的被子，床上方還支著頂罩。這看上去可比爸爸家的沙發床要棒多啦。我坐在軟軟的床墊一角，環顧四周。套間還帶有一個私人浴室，床的右邊有一個更衣區，左邊則是一張沙發、一張書桌和兩扇高高的窗戶，透過窗可以看到後院。這個套間寬敞而美麗，但我也慶幸不用完全拋棄媽媽的市區公寓裏那屬於我的小小空間。我可舍不得和我的小天窗、雜物堆，以及閃閃發亮的星星燈飾說再見。而且，我也說不準這個房間是否有一天會帶給我真正的家的感覺。