石墻村：序章

它不是黑白的，你湊近後才能看出來。珍妮屏住呼吸，生怕把鳥兒嚇跑。

它的長尾巴高高翹起，仰著腦袋，靈動地跳過克爾頓家修剪齊整的草坪。

珍妮盯著這只喜鵲，看得入了神。它的肚皮和翅膀映著純白的光，覆住頭、背、翼尖和尾巴的羽毛乍一看是黑色，近看則不然：尾巴含紅、紫、綠，翅膀含藍和綠，通體透著青翠的光澤。

一只是悲傷。

她十二歲。

她赤腳站在草地上，感受腳趾間的草皮，聞著夜晚的氣息。不久前剛下過雨，草地依然濕潤。

太不幸了，我不想悲傷。

上方傳來呼啦一聲，像是在回應她的心念。另一只喜鵲從秋日的天空撲騰著飛了下來。

兩只是快樂。這樣好多了。

兩只喜鵲繞著打轉，像身著晚禮服的兩個胖子，互相擠眉弄眼，看誰率先開口。

安靜的傍晚，天色陰沉，空氣灰蒙而涼爽。珍妮穿著印染棉短裙和白色棉布衫。

今天是1963年11月8日，星期五，明天是她的生日。

呼啦。

第三只喜鵲加入了。

第三只是女孩，珍妮想，那一定是我了。

十三歲會有不同的感受嗎？珍妮覺得不一定。她對生日存有戒心，除了禮物，她不覺得生日全然為好。睡前你是一個年紀，不由分說，醒來就大了一歲。

明天她就不再是個孩子了。

呼啦。

這只鳥笨拙地落了地，跳到一邊穩住身子。

第四只是男孩。她一邊想，一邊凝視著四只鳥，然後搖了搖頭。不，這兒沒有男孩，只有她的哥哥們。

四只喜鵲互不理睬，各自忙著在濕潤的草地上東瞅瞅西瞧瞧，時而用又黑又彎的鳥喙啄起什麽東西來。

離得近了，它們也沒她想象的那麽大，只是尾巴特別長。喜鵲在她面前的草皮上繞著圈，尾巴上下擺動。

大概一周之前，珍妮讀了一本書，故事發生在一所寄宿制女校：品學兼優的女生——艾莉森被指認偷了瑪喬麗的幾枚戒指，瑪喬麗是個高傲的女孩，擔任曲棍球隊的隊長。不過呢，最後一章中，戒指在一個喜鵲巢裏被發現了；當瑪喬麗扭傷腳踝時，艾莉森帶領曲棍球隊贏得了勝利。

珍妮很好奇，喜鵲到底會不會偷亮晶晶的東西？

她不曉得自己能一動不動站上多久。她實在不想把喜鵲嚇跑，但她的左大腿開始抽筋了。

呼啦。

呼啦。

又來了兩只喜鵲，一只特別小——個頭小年紀也小。童謠又在她腦中響起：五只是銀，六只是金。

這是不是說她會發財？珍妮說不準自己會不會喜歡。

六只喜鵲。

她聽到不遠處哥哥們的叫喊聲，就在屋後的樹林裏。她萬般祈禱，他們千萬別玩著玩著就離這兒越來越近，把鳥兒嚇走。

她隱隱感受到，你一生中並無太多此刻般的時刻：在這一刻，肺裏的空氣、腳下濕漉漉的草坪、貼著皮膚的棉布——都讓你真切地感受到自己活著；在這一刻，你完完全全活在當下，過去和未來都無所謂了。

她試著放緩呼吸，想讓此刻永駐。

喜鵲全都停止了繞圈，也不再啄食，其中一只歪著腦袋盯著她，另外幾只……

它們在等待。

珍妮與它們一起等，扭動著濕草中裸露的腳趾。

她聽不到哥哥們的聲音了。他們一定進了屋，或入了樹林深處。

呼啦。

這只喜鵲特別大。

這是最後一只。七只是個不可告人的秘密。這是童謠的最後一句。

她驚奇地盯著它：從它的喙尖到尾端足有兩尺。還有顏色，它的翅羽上有好些她叫不上名的顏色。另外六只喜鵲一蹦一跳，圍成一個半圓，全都面朝珍妮。

珍妮看著喜鵲，在秋日寒涼的黃昏中。

喜鵲也看著她，似乎在等待什麽。

七只是個秘密，不可告人的秘密。

她常在坐車時數窗外飛過的喜鵲，可在此之前，她從沒見過三只以上一同出現。

“告訴我，秘密是什麽呀？”珍妮對鳥兒說。

有那麽一瞬，她擔心它們會受驚，生怕自己一開口就打破了魔咒，可鳥兒沒有動靜。

最後一只喜鵲仰望著她，頭歪向一邊，像是把她當成了一枚閃亮的戒指，估量著值不值得把她帶回鳥巢。

“你要去石墻村。”這只喜鵲說道。它的聲音很粗糙，有金屬質感。

珍妮張開嘴正想發話，可她猶豫了一下。

“哪兒？”她問，“我要去哪兒？”

最小的喜鵲往前邁了幾步，告訴她：“可這是個秘密，你跟誰都不可以說。”

“可是——”

她沒來得及說完。倏然，所有喜鵲振翅起飛，空中滿是黑與白(還有藍與綠)，耳中仿佛只有扇翅聲。珍妮驚得退了一步，胸腔中的心臟怦怦直跳。