關於時間的討論

作者：戴維·蘭福德

譯者：任冬梅

在科幻小說裏，“時間”肯定有一個安穩的未來，因為時間旅行——和空間旅行類似，但作用於不同的維度——是重要的基礎元素之一，能將科幻敘事帶入尋常難以企及的美妙境界。威爾斯開拓的故事不但顯示出令人不安的演化可能，將我們變成不再像“人類”的物種；甚至還走得更遠，一路到達深遠時間[1]的盡頭，展示出一幅末日景象：衰老的地球和發出微弱光芒的猩紅色太陽。這一意象影響深遠，例如傑克·萬斯的科學奇幻小說“瀕死的地球”[2]系列故事所描繪的遙遠未來，書中衰弱的太陽顫動著，令人心驚地閃動微光。而吉恩·沃爾夫精彩的《新日之書》[3]中，他們的“老太陽”已經暗淡到在白天也看得見星星。

最近還有兩部作品對深遠時間的推演讓我印象深刻，他們是斯蒂芬·巴克斯特“分支”三部曲的第一部《時間》[4]和羅伯特·查爾斯·威爾森的“時間回旋”三部曲的第一部《時間回旋》[5]。《時間》中的探險者通過一連串的時間之門，去往遠超過威爾斯的極遠未來，彼時人類的後裔已經散播到整個銀河系，他們在宇宙走向最終熵滅的終極永世，追逐利用最後的幾縷能量。而巴克斯特認為，人類可以改變這一切，只要我們在現在的時間中以此預言來重塑這個宇宙！在《時間回旋》中，一種外部力量將地球包裹進放緩時間的罩子，讓我們快速進入未來，而太陽系的其他部分和整個宇宙都被我們甩在身後，太陽的死亡變得隱約可見——然後故事開始暗示，這一連串的災難之旅，到最後卻也自有其正面目的。

時間機器又是一個經久不衰的流行概念。威爾斯將它想象為一台交通工具，他的時間旅行者坐在裏面可以駛向未來。一個已被遺忘很久的西班牙故事，恩裏克·加斯帕爾所寫的《逆時間而行者》[6]中詳細描寫了一台奢華的時間機器，其幾位乘客們盡享奢華和舒適的旅程。稍後著名的時間旅行工具包括斯蒂芬·斯皮爾伯格1985年在《回到未來》中提到的德羅寧汽車，以及自《神秘博士》1963年問世以來迄今仍在多重宇宙中旅行，其有缺陷的隱形系統只能偽裝成倫敦警亭的塔迪斯[7]。

穿戴式的時間機器更方便，也不引人注意。如劉易斯·卡羅爾在《西爾薇與布魯諾》[8]中異國風情的手表，羅伯特·西爾弗伯格《逆時而上》[9]和戴維·傑洛德《折疊自己的人》[10]中的嵌入式時間旅行腰帶。後兩部小說都有很多性描寫。西爾弗伯格的主角癡迷於與自己的女性祖先睡覺，而傑洛德不僅與自己大搞同性戀，還與來自另一個時間線的女性版自己來了番異性戀。更多的時間手表出現在約翰·麥克唐納的《無價金表》和皮爾斯·安東尼的《在灰馬上》[11]——在這兩部小說中，時間暫停都成了佩戴者謀取利益的方式——在最近查利·簡·安德斯《群鳥飛舞的世界末日》[12]中，手表是一個兩秒鐘的時間機器，可以用來逃避瞬間的危險，甚至這還是一個用來進入陰謀集團的通行證，裏面全是發明這種東西的技術極客。

還有一種如今不好寫的時間故事類型，就是靠巧妙手法耍花招的故事——因為現在所有的技巧都已經為人所熟知了。羅伯特·海因萊因的短篇經典《靠自己》中的敘述將時間扭曲成一個封閉的環，最終意識到所有角色都是同一個人，他們的時間線被扭曲指回了他自己。海因萊因的《你們這些回魂屍》巧妙地增加了性別轉換，從而在這點上走得更遠，並在2014年被拍攝成電影《前目的地》。在1966年的《帝國之星》中塞繆爾·德雷尼[13]通過兩個角色而非僅僅是一個角色，使用了類似的手法。一個有趣的現代變體是詹姆斯·斯麥斯的《探險家》[14]，描述了一個看似劫數難逃的空間探索任務，探索一個神秘的奇異點將（或應該說已經）把敘事者送入一個循環的時間圈中，這個故事不靠簡潔巧妙的設計取勝，而是一個心理恐怖噩夢。

我最喜歡的時間扭曲故事是戴維·I.馬森的《途中小憩》，隨著人物遠離戰況激烈的前線，文本時間的流動和語言都出現了變化——在遠離前線的區域悠閑而冗長，而在前線的彈坑裏則難以忍受地縮緊。在克裏斯托弗·普裏斯特的《彌撒曲》中，時間關乎地理。遊客遊歷“夢想群島”的眾多島嶼，就會跨越它們之間的時間梯度，導致一種暫時有害的糟糕後果：一種真正的“時差”。這裏的時間變化沒什麽花招，而是一種微妙、難以捉摸的個人創意。

像“心靈感應”和“心靈傳動”這樣的“心靈力”在科幻中已經不再是時尚，但在心靈學的全盛時期，一些作者想到，如果心靈傳輸能在空間中傳送自己，從邏輯上來說應該也可以運用到時間上。在阿爾弗雷德·貝斯特《群星，我的歸宿》[15]令人眼花繚亂的高潮情節中，反傳統的主角被困在火中，絕望地運用心靈傳送穿越時空，出現在過去的自己身邊，這恰是曾反復困擾他的最大謎團“燃燒人”的由來。安妮·麥卡弗裏的《飛龍》[16]中，時間旅行的龍騎士意外地影響了她們年輕時的自己的預言。羅傑·澤拉茲尼的《光與暗的生靈》[17]描寫了具有“短時遊移術”的武術，能進入過去，在對手開始戰鬥之前獲得優勢（當兩名遊移術大師發生沖突時，通過時間復制，他們復制了數倍的自己形成對壘，結果非常可怕）。