時間之問

作者：保羅·琴凱德

譯者：何銳

我想從一個沒被問到的問題開始：為什麽人們要寫關於時間的故事？

實際上，所有的小說都圍繞著兩個基本的議題：認同和死亡。我們是誰？我們在這裏做什麽？難以逃避的死亡巨影下，我們要如何理解生命？等等等等。一切的一切，無論是兇殺小說還是愛情故事，你都可以看作是從邊緣蠶食這些大問題。

能把這二者聯系在一起的機制就是時間。是時間把我們帶到了當下，也是時間驅趕著我們走向死亡。時間提供了所有小說發生的背景，所有小說都必須放在其中來進行解讀。

科幻小說有個獨特的激動人心之處：它提供多種機制把我們帶到時間之外，提供其他小說作者無法獲得的關於小說基本議題的視角。這些機制包括但不限於：把故事設置在未來（可能就在明後天，也可能是無法想象的千秋萬世），不朽（會削弱死亡這個概念，但改寫了我們和時間之間的關系），或然歷史（質疑時間的固定性），以及當然啦，時間旅行。有了時間旅行，所有小說所面臨的兩個基本問題——我們是如何走到這一步的？下一步會發生什麽？——都可以得到解答。

故而，時間是所有科幻小說的基礎所在。現在，我先回答上面的最後一個問題：“時間”這個歷史悠久的科幻敘事題材，它衰亡了嗎？沒有。因為如果時間這個主題衰亡，那麽科幻小說必定也隨之而亡。

寫時間題材難嗎？難，理所當然的難。這部分是因為有價值的小說並不是可以漫不經心一揮而就的東西。但主要是因為作者需要寫出我們大多數人只是主觀感覺的東西。我們在日歷上劃去一天的時候都會感知到時間的流逝，但說到底，周三和周二感覺也沒多大不同；我到了65歲那天從此開始領取退休金，那天的感覺相比之前我只有64歲還領不了退休金的日子，也沒多大不同。我們回想過去時會注意到時間：忽然驚覺我們的孩子已經長大，或是我們的伴侶已生華發。而在我們的日常生活中，時間是種只會緩慢、模糊地造成影響的東西。可是在小說裏，時間造成的變化必須立竿見影，清晰可見。

換句話說，寫關於時間的故事，需要對細節的注意，以及對變化過程的認知。如果你把一個故事設定在500年後的未來，那你應該思考一下過去500年當中世界發生了多麽大的變化，然後進一步找出這樣的變化在將來會有什麽樣的表現。如果你要把你的女主角送回到過去的年代，那你就有義務要知道她可能會吃到什麽樣的食物，可能會穿上什麽樣的衣服，那邊應該有或者應該沒有哪些建築，甚至是從那時到現在語言發生了什麽樣的演變。一名當代的英國人如果被送到了莎士比亞時代的倫敦，他說的話別人很難聽懂；一名當代的美國人若被送到了南北戰爭時期，他會發現，虔誠信教的態度和超驗論哲學，導致人們對死亡之類的日常事件有著和今天迥然不同的態度。時間的變化絕不能僅僅是插進一張濃墨重彩的背景圖，然後其他一切照舊。不同處處有，處處都不同。

華盛頓·歐文筆下的瑞普·凡·溫克[1]昏睡了不過20年，他醒來時發現的就是一個徹底變化了的世界。值得指出的是，當赫伯特·喬治·威爾斯創造了一台能隨意在時間中旅行的機器時，他對於機器本身未著一筆，我們甚至對於這台機器長什麽樣都沒有任何清晰概念。而且除了一段關於把時間看作一個維度——這在那時還是個新鮮觀念——的簡短演說之外，它背後的自然哲學理念作者也只字未提。《時間機器》的故事寫的並不是在時間中旅行，而是時間帶來的變化。維多利亞時代的上層階級，所謂那“1%”，墮落成了孩童般纖弱的伊洛人；維多利亞時代的底層階級則墮落成了那些住在地下的野蠻莫洛克人；與此同時，淩駕於所有這些人間瑣事之上的熵，把一切掃向了那個最終的荒蕪海灘。

自然，當科幻小說作者借用威爾斯為他們發明的時間機器時，絕大部分人選擇把他們的主角送往過去而不是未來。畢竟，看看歷史書所說之事的另一面會很有趣，而且那些歷史書也同時給了我們足夠的研究素材，至少可以保證基本無誤。這種豐富多彩的時間奇旅其實也不一定需要時間機器；早在威爾斯寫那本小說之先，馬克·吐溫已經給我們寫出了《康州美國佬在亞瑟王朝》，這本書奠定了一種基調：寫的多是出於想象的過往。但這種書寫的與其說是時間，不如說是把一個人物從他所熟悉的環境當中剝離出來，不論是放到過去還是將來，然後從這種情境中發掘出漫畫式或者是戲劇式的效果。實際上，這種故事裏的歷史通常都跟其中的科技一樣不準確，但它們總是很有娛樂性，一直廣受歡迎。舉例而言，在最近幾年裏，我們就見到了該主題的各種翻版，比如傑克·麥德威的《時間旅行者永生不死》[2]，沃爾夫岡·傑斯克的《卡薩努斯的遊戲》[3]，還有埃裏克·M.波薩奇的《時間列車》[4]。這些並不一定是了不起的文學作品，甚至也不一定是了不起的時間旅行故事（我個人會推薦傑斯克那本），但至少它們表明時間旅行的敘事中最流行的一支仍然長盛不衰。