點亮時間的人

作者：萬象峰年

手提燈被那只瘦骨嶙峋的手提著，放在鐵籠外面，剛剛好伸手夠不到的位置。

傍晚的陽光從地下室的小窗傾瀉下來，照亮被提燈人攪起的灰塵。鐵籠裏的囚徒看著提燈人，就像看著一個出沒無常的幽靈。準確來講這個人並沒有“出沒”，他一直在這裏，有時在這個空間的邊緣消失，緊接著出現在另一個邊緣，帶來一些新鮮的氣息。

囚徒嗅了嗅空氣，這次是一種他不認識的味道，似乎是什麽藥劑。提燈人在旁邊的一張行軍床躺下，扭動了幾下身體的關節。關節的聲響和床的聲響混合在一起，然後安靜下來。

“這次也不準備說些什麽嗎？”囚徒問。

提燈人沒有說話，仿佛根本與囚徒無關。一切陷入了絕對的寂靜。囚徒等著，等到提燈人睡去，再次醒來。窗口仍然是傍晚的陽光。

“你昨晚，不，應該說是上一覺，做了噩夢。看起來你被罪惡折磨著。”囚徒說。

提燈人身體僵了一下，燈在他手上晃了晃。那盞燈沒有火焰，也不發出光亮，它有一個烏黑的水晶一樣的燈管，讓人感覺有看不見的月光從裏面照射出來。

“哼哼。”囚徒笑了一聲，“所以你是魔鬼還是魔法師？”

“不，我只是在懲罰你的罪惡。”提燈人頭也不回。

囚徒微微睜大了眼睛。“你……”

提燈人離開了。他身後的空間裏，囚徒停止在未說完的話裏。

手提燈搖晃著穿過樹影。提燈人在樹林裏穿行。手提燈籠罩的地方，一切蘇醒過來。凝固在半空中的風被解放出來，迅速減弱拂過提燈人的臉頰，消散在這個有限的空間中。夾在風中的蟲鳴聲傳過耳旁，戛然而止。樹葉繼續那一個未完成的搖擺，持續發出細小的沙沙聲。再往前幾步，樹枝間的鳴蟲被激活了，蟲鳴鼓噪著湧來，就像在進行短暫的狂歡。靜止在空中的小鳥箭一般射出來，發現了驀然出現在面前的人，急急繞出一道弧線，靜止在空間的另一端。在提燈人的感官所不及的地方，樹木的根系繼續吸吮著泥土中的水分；樹蛙的體內繼續氧化出新的能量，供它進行下一步攀爬；黴菌的菌絲繼續它們聲勢浩大的分裂，幾億個孢子繼續飄向被凝固了很久的征途。如果提燈人磕絆一下，慢下腳步，這個空間中的大部分聲音就會被凝固在空間的四壁，沒有聲音從那之外傳來，四下裏變得一片死寂。提燈人走過後，身後的草葉瞬間停止了搖擺，未及落地的落葉停留在最後一個姿態，風和空氣的振動都被封存在空中，連同那些還來不及抵達目的地的孢子。沒有一聲嘆息，一切歸於仿佛是永恒的靜止。

這個小小的時間泡穿過這片樹林，又移過城市中的一片區域，走進一片建築群。

這是一個研究所，提燈人再熟悉不過。下班出來的幾個實習生還保持在一邊走路一邊談笑的狀態。提燈人小心地繞過他們，走進一座建築。在一個工作台上，比做任何事都格外小心，提燈人打開手提燈的外殼，露出裏面的線圈、電路和封裝內核。他拿出除塵槍給手提燈除了塵，又拿出檢測儀接上，讀取了一些數據，補充了一些防氧化液，確保這個小東西狀態良好。這花了不少時間，但是值得。然後他把手提燈裝好，走到一間資料室。

資料室裏光線昏暗，沒有電能來點亮電燈，好在也不會更暗下去。電腦也不能運行了，就算搬來電源，也要通過網絡來連接服務器中的數據。現在只有依靠不多的紙質資料來尋找線索。提燈人在一堆技術手冊中間坐下。這裏還保持著他上次離開時的樣子，就連寫在本子上的墨跡都還沒有幹。他點亮一盞依靠電池供電的照明燈，繼續他的工作。

這次他找到了一點新的東西。

離開這裏，經過樓間的庭院的時候，他停住了。傍晚的陽光照在長椅上，給椅子覆上一層金色。他走過去摸一摸長椅，還留著有人坐過的余溫。他想起就在這裏，也是這個時間，他和老師進行過的一番對話。

“是不是可以這樣理解？宇宙的演化中，所有的物理量纏繞在‘時間’這個物理量周圍，互相關聯，形成了一個演化方向，也就是我們所說的時間之箭。”那時的他說。

“沒錯，你的概括很簡潔。”

“老師，我想到過一個問題，有點可怕。你說，我們的宇宙有可能丟失‘時間’嗎？”

“丟失時間？”

“‘時間’與其他物理量的糾纏關系，並沒有一個邏輯上的必然，這只是宇宙天然而然的公理。理論上，‘時間’有沒有可能與其他的物理量脫離關聯？”

老師的眼裏閃過一絲恐慌，望著天空中正在下沉的太陽。他搖搖頭，站起身來。“這個問題超出了我的想象。”