七個生日

作者：劉宇昆

譯者：夏笳

7：

寬廣的草坪從我面前一直延展到金色海浪邊緣，被一線窄窄的深褐色海灘隔開。落日溫暖明媚，晚風輕拂著我的臉與雙臂。

“我還想再等一會兒。”我說。

“天馬上就要黑了。”爸爸回答。

我咬了咬下嘴唇。“再問她一次。”

他搖了搖頭。“咱們已經問了好多次了。”

我四處張望，公園裏的人都走得差不多了，夜風裏開始有一絲涼意。

“好吧。”我努力掩飾聲音中的失望。有些事一次又一次發生，你不能總是為之失望，對吧？

“飛吧。”我說。

爸爸舉起風箏，一枚畫著仙子的鉆石，還有兩根長長的飄帶。我今早在公園門口的店裏一眼挑中這只風箏，因為仙子的臉讓我想起媽媽。

“好了嗎？”爸爸問。

我點點頭。

“跑！”

我跑向大海，跑向如火的天空和金紅的斜陽。爸爸放開風箏，我感覺到“咻”的一聲，風箏升上天空，將我手中的線拉緊。

“別回頭看！繼續跑，慢慢放線，就像我教你的一樣。”

我跑啊跑，像白雪公主跑過森林，像灰姑娘跑過午夜鐘聲，像孫悟空試圖逃離如來佛手心，像埃涅阿斯逃離朱諾降下的風暴。一陣疾風吹得我睜不開眼，我轉動線軸，心怦怦跳，血液湧進雙腿。

“飛起來啦！”

我放慢腳步，駐足回望。仙子在天空中牽引著我的手，想要飛得更高。我握緊線軸上的把手，想象她帶著我扶搖直上，一起在太平洋上空翺翔。就像過去爸爸媽媽一邊一個拉著我的手，讓我在中間蕩秋千。

“米婭！”

我擡起頭，看見媽媽大步穿過草坪向我走來，黑色長發在晚風中獵獵拂動，像風箏上的飄帶。她來到我面前，跪在草地上，張開雙臂抱住我，我的臉緊貼在她臉上。她身上有常用的洗發水香氣，就像夏天的驟雨和野花，而這樣的芬芳我每隔幾周才能聞到一次。

“對不起，我來晚了。”她的聲音沉沉地蹭過我的臉頰，“生日快樂！”

我想吻她一下，但內心又有些抗拒。風箏線松了，我用力一拽，就像爸爸教過的那樣。我要讓風箏繼續在天上飛，這很重要，但我不知道為什麽，也許就像我想吻媽媽卻又內心抗拒那樣。

爸爸慢跑過來。他沒有提到時間，也沒有提到我們錯過了晚餐預約的事兒。

媽媽吻了我一下，然後轉開臉，但雙手依然環抱著我。“出了點意外。”她對爸爸說，聲音平穩而冷靜，“沃克·趙大使的航班延誤了，她設法為我擠出時間，我們在機場談了三個小時，下周的上海論壇之前我必須向她說明太陽調節計劃的細節。這次碰面很重要。”

“總是很重要。”爸爸說。

媽媽用力抱緊我。他們之間總是如此，已經成了某種模式，即便當年他們住在一起的時候也是一樣。辯解，哪怕沒有人要求辯解；控訴，盡管聽上去不像控訴。

我輕輕掙脫她的懷抱。“看哪。”

由我來嘗試打破他們的模式，也成了模式的一部分。我總是一廂情願地相信會有一個簡單的解決方案，相信我能做點什麽讓一切都好起來。

我伸手指向風箏，希望她能看見我挑中的仙子有張跟她很像的臉。但風箏已經飛得太高太遠，看不清仙子的模樣。我已經放完所有的線。長長的線墜成一道弧，像一道繩梯聯通大地與天空，最高處的一段在逐漸消散的余暉中閃著金光。

“真美。”媽媽說，“等將來哪天事情忙得差不多了，我一定帶你去太平洋另一邊，去媽媽的老家看風箏節。你肯定喜歡。”

“那我們得坐飛機去。”我說。

“對。”她回答，“別害怕飛行，我成天飛來飛去。”

我並不害怕，但我還是點點頭，讓她知道我聽她的話。我沒問“將來哪天”到底是哪一天。

“要是風箏能飛得更高就好了。”我繼續說下去，竭盡全力讓詞語繼續流淌，像轉動線軸放出更多線，好讓那至關重要的東西繼續在空中高高飄揚，“如果我剪斷風箏的線，它會不會飛到太平洋的那一邊去？”

沉默片刻之後，媽媽回答：“不……沒有線風箏飛不起來。它就像飛機一樣，靠著空氣阻力上升，而你拉著線的力量就相當於推動飛機前進的動力。你知道嗎，懷特兄弟最開始造出的飛機其實就是風箏，他們正是從中學會怎麽制造飛機的翅膀。將來哪天我會演示給你看，到時候你就知道風箏如何制造升力——”

“它能飛。”爸爸打斷她的話，“它會飛過太平洋。今天是你的生日，所有願望都能實現。”

之後他們誰也不說話。

我沒有告訴爸爸，我喜歡聽媽媽講機械、講工程、講歷史、講那些我還不太明白的東西。我沒有告訴媽媽，我其實知道風箏不可能飛過大海，但我只是想讓她講給我聽，而不是繼續為她自己辯護。我沒有告訴他，我已經長大了，不再相信生日願望都會實現，我曾許願希望他們不再爭吵，卻事與願違。我沒有告訴她，我知道她不是故意說話不算話，但這還是一樣讓我難過。我沒有告訴他們兩個，我希望能剪斷我與他們之間的那根線，他們相互拉扯的力量太大，令我的心承受不住。