利伯蒂的遠征 第一章 主編與記者

在戰爭之前，人們是盲目的。倒回去看那個時候，我們津津有味地過著日常生活，忙於工作，拼命掙錢，爭先恐後地在背後誹謗他人。沒有人意識到即將到來的一切會是多麽糟糕。我們腦滿腸肥，像腐肉上寄生的蛆一樣沾沾自喜。偶爾有一些動亂事件發生（比如謀反、革命、某個殖民星球政府發動叛亂之類），聯邦軍隊立刻就會去處理，這些動亂絲毫不會影響我們習以為常的生活方式。哪怕一場真正的戰爭爆發了，好得很，讓軍方和星際陸戰隊操心去吧，那可不關我們的事。現在想來，我們當時真是既粗俗，又遲鈍。

——利伯蒂的自述

城市亂七八糟地攤在邁克腳下，活物似的向四面八方蔓延，就像一大桶蟑螂被誰一腳踢翻，綠色的蟑螂們正四下裏亂鉆亂爬。漢迪·安德森的辦公室高得讓人眼暈，從這裏往外看，邁克可以通過更高的樓群間的空隙，望見地平線。城市的高樓一直延伸到天盡頭，將地平線分割成參差不齊的鋸齒狀。

塔索尼斯行星，特蘭聯邦管轄下最重要的行星。塔索尼斯城，塔索尼斯行星上最重要的城市。城市規模之大，只能用星球的名字來為它命名；人口之多，僅僅市郊的居民數量就超過了有些星球的總人口數。人類的故居地球，在幾代人以前早已成為歷史和神話，全靠塔索尼斯城，全靠這座閃閃發光的文明燈塔，關於地球的記憶才得以保全。

塔索尼斯城是一頭沉睡的巨龍。邁克·利伯蒂則是一個總想去揪揪龍尾巴，讓這頭巨龍睡不安穩的新聞記者。

“別太靠近窗戶，米奇。”主編安德森說道，他安坐在寬大的寫字台後面。寫字台被放置在距窗戶盡可能遠的角落裏。

邁克·利伯蒂很想從老板剛才說的話裏，找到一種關懷的語氣。

“別擔心。”邁克強忍著沒笑，“我可不想往下跳。”

“我不擔心你跳樓，米奇。”安德森說，“你真跳下去的話，還能幫我解決一大堆麻煩，明天新聞的頭版也有著落了。我擔心的是哪幢樓房裏埋伏著狙擊手，隔著窗戶一槍把你敲掉。”

利伯蒂轉過頭對著老板說：“怕地毯上沾了血不好弄幹凈，對吧？”

“不錯。”安德森笑著說，“換玻璃更是煩死人。”

邁克和他的同事都清楚老板安德森有恐高症。可是安德森自己才不願意放棄他的高層辦公室呢。他喜歡高高在上的感覺。和新聞部其他員工一樣，邁克通常在四樓或地下室的廣播間工作，很少被老板叫到這間辦公室來。如果被叫來，他總是故意站在挨窗戶最近的地方。

利伯蒂貼著窗又看了一眼樓下交通擁塞的街道，轉回身走到老板的寫字台前。安德森努力想忽略邁克站立的那個位置，但這個名記者在窗前實在站得太久，當邁克終於離開窗戶時，主編情不自禁地松了一口大氣。

邁克·利伯蒂在安德森對面的軟椅上坐下。椅子看上去很普通，但椅墊松軟，屁股坐實的話，會比尋常軟椅往下多陷一兩英寸。這樣一坐，自己先矮了三分，對面主編的禿腦門和濃厚的眉毛，就會顯得特別莊嚴肅穆。邁克熟悉老板這套居高臨下的把戲，他坐定之後立刻把兩只腳擡起，擱到安德森的寫字台上。

“有什麽壞消息？”利伯蒂問道。

“先來支雪茄，米奇？”安德森厚厚的手掌翻開一個柚木制的雪茄煙盒。

邁克討厭別人稱呼自己米奇。他拍拍襯衫上的空口袋，他的煙平時就裝在裏邊，“戒啦，不抽了。”

“這些雪茄可是傑安達熱封港之後偷運進來的哦！”安德森的話音充滿誘惑力，“是那些肉桂色皮膚的少女，嘿嘿，在大腿上用手搓卷制成的。”

邁克微笑著攤開兩手，表明自己對雪茄的來歷不感興趣。這幢大樓裏每個人都知道，安德森是個吝嗇鬼，熱愛各種各樣投機走私的廉價貨。

“有什麽壞消息？”邁克再次發問。

“這回你真的闖大禍了。”安德森無奈地嘆口氣說，“你那個關於新市政廳建築問題的系列報道，激起了強烈反響。”

“有反響好啊，發這個系列報道，本來就是想讓某些人緊張一陣子。”

“不是緊張，是搞得有點人心惶惶。”安德森說。他下巴一沉，觸到胸口。現在這種局面，正是宣布壞消息的人經常會遇到的尷尬處境，安德森好像在哪門管理課上專門學過。問題是學過也白搭，他照樣猶如窗沿上發情的鴿子一樣躁動不安，渾身不自在。

狗東西，邁克想，又要槍斃我的報道了。

果然，只聽安德森說，“你別生氣，我們得暫時停發這組系列報道。是啊，你的報道很有分量，妙語如珠，實事求是。但你知道，你已經讓有些人很不舒服了。”