04：貓頭鷹（第2/2頁）

不經意間，有個念頭滲入我腦中，然後我又將其逐出。這是我丈夫的另一種形態嗎？他認出我來了嗎？還是這只貓頭鷹只是對人類作出正常的反應？這裏的其他動物都有點古怪，而它卻沒有類似的感覺——至少我感覺不到。不過我的解釋是，也許我已經習慣了。我和光亮感之間或許達成了某種平衡，使得此類指標不再明顯。

當我繞了一整圈，回到廢棄的燈塔，貓頭鷹依然留在我身邊。他越來越少尋求我的關注，然而在暮色中，他會出現在燈塔外的樹枝上，於是我們就一起站著。有時候，他傍晚之前就到了。假如我在幽暗的樹林裏行走，他會跟著我，發出洪亮的叫聲，警示我的到來。不過他不會來得更早，就好像記得我討厭動物的異常行為，好像能理解我。此外，他也有自己的事——捕獵。然而一星期後，他在燈塔損毀的塔尖上住下來。鸕鶿也再次出現，可能不是同一群，但在我環島探索之前，從沒見過這麽多。

白天，貓頭鷹在上面曬太陽睡覺，有時還伴隨著低沉的鼻息。夜裏，我在樓梯平台裏入睡，常常聽到上方有微弱的聲響，他的翅膀輕輕摩挲著空氣，飛向森林尋找獵物。在晝夜交替的時刻，一切似乎都有可能，我也誘使自己如此相信。雖然我不喜歡將動物擬人化，卻也覺得不必抑制這種交流，因為他那奇特的行為本身就是一種證明。他是否能理解並未可知，但即使不理解，貓頭鷹比人類更重視聲音。因此我常跟他說話，以防萬一他並非如表面上那樣簡單，這既是一種普通的禮節，也是為了應對不斷湧起的光亮感。

這或許很愚蠢，但除此之外，我如何才能真正跨越隔閡，從他身上看到我要尋找的人？然而我們之間產生了一種互益的共生關系。我繼續為他捕獵，同時，他也繼續為我捕獵，只不過帶著一點懈怠，仿佛並非刻意而為——兔子和松鼠從他棲身的巢穴墜下，落到我的住處。他一言不發，一切都基於最基本的友誼與生存法則，從某種意義上講，這樣的安排比外面世界的所有方式都有效。島上依然看不到人，但如今我找到更多證據，說明先前有人居住。

這與我預期的不同。