04：貓頭鷹

我找到我丈夫了嗎？從某種意義上說是的，不過並非我所熟知的形態。一天傍晚，在島的另一端，我穿過蕁麻、灌木和長如芒刺的草叢。繁茂的黑松林被風吹得歪歪扭扭，投下重重陰影。此處有個寧靜的海灣，圍住一片白色的沙灘，淺水灘一路向外延伸，直到遠處才被黝黑的深水取代。海灘上散落著巖石和倒塌的水泥柱，很久以前這裏是個碼頭，如今只留下一堆廢墟，棲息著十來只鸕鶿。

一株矮松樹叛逆地矗立在巖石與鸕鶿之間，大約有一人高，顏色黝黑，松針幾乎都已掉光。出人意料的是，在一根伸出的枝條上，有一只普通的角鸮，耳朵上長著一簇突出的茸毛，面部呈褐色，下巴和咽喉處有白色羽毛，身體則是駁雜的灰色與棕色。我走近時動靜很大，理應驚嚇到它，但這只貓頭鷹依然停棲在樹上，周圍是曬太陽的鸕鶿。我感覺這景象有點反常，因此驟然停頓下來。

一開始，我以為貓頭鷹一定是有傷在身，等我繼續接近，它依然沒有動，不像那些轉來轉去的鸕鶿，一邊忿忿地抱怨，一邊飛向遠處，緊貼著水面排成一串，不安地徘徊遊蕩。換作其他貓頭鷹也一定會飛走，消失於森林中。但它就像是粘在了粗糙不平的樹皮上，碩大的眼睛凝視著逐漸暗淡的太陽。因此我更加相信它是受了傷。

即便當我靠近樹邊，笨拙地站在巖石堆上，貓頭鷹也沒有飛起來，甚至連看都不看我。它受傷了，或者瀕臨死亡，我心想。不過我很謹慎，隨時準備撤離，因為貓頭鷹可能是很危險的動物。這一只體型巨大，雖然有著中空的骨骼和輕質的羽毛，但至少有四磅重。不過迄今為止，我的行為一點也沒有刺激到它，因此我就站在原地，陪著那只貓頭鷹，等待太陽下山。

職業生涯早期，我曾經研究過貓頭鷹，知道它們跟其他更聰明的鳥類不同，不可能得精神疾病。大多數貓頭鷹也很漂亮，還有一種難以形容的氣質，但觀察者往往會覺得那是鎮靜。海灘上十分寧靜，我並未感覺到兇險。

日暮時分，貓頭鷹銳利的黃眼睛終於望向了我，它展開翅膀，掃過我的臉頰，然後平穩地升入空中，劃過一道弧線，安靜地飛向我身後的森林。它永遠地消失了，至少我相信是如此，它那古怪的表現可以有許多解釋。野生動物的怪癖行為和X區域的幹涉影響，有時很難區分。

我需要尋找夜間的庇護所，海灘西側的盡頭，有一小圈巖石，圍著一堆焦黑的灰燼，曾經有人在此生火——位於潮水線上方，幾乎貼近森林的邊緣。在最後一絲晝光中，我還找到一頂舊帳篷，皺巴巴的，飽經風霜，因日曬而褪色。有人曾經在這裏住過一段時間，我不敢想那會是誰。我安頓下來，同樣點起一堆篝火，烹煮下午捕殺的兔子。然後，在波濤聲中，在柔和而平靜的星空下，我疲倦地睡了過去。

半夜裏我只醒來過一次，看見那貓頭鷹隔著火堆停在我的背包上。它又給我帶來一只兔子。我再次入睡，等到醒來時，它已經不見了。

我在那裏逗留了三天。我承認，是為了那只貓頭鷹，也因為那片海灣近乎完美，適合居住一輩子。然而我也想更加了解曾經在這帳篷裏居住並點燃篝火的人。雖然帳篷又破又舊，但顯然是標準制式，只是沒有南境局的標識。

進入帳篷背後的森林沒多久，我就在野花、莎草和苔蘚之間找到一把勘探隊配發的手槍，跟我自己的差不多，裝在腐爛的槍套裏。我還找到一件勘探隊的制式汗衫，然後是外衣和襪子，散落在空地中，仿佛是有人主動丟棄的，甚至帶著欣喜……又像是被其他人或動物扔到這裏。我沒有費神把它們搜集起來，重建此人的外殼。我知道不可能找到名字，也沒有搜到任何信件。我永遠無法確切知道，在這裏宿營的人是我丈夫，還是某個不相識的人。

然而那貓頭鷹始終關注著我，始終在我近旁。一點一點逐漸靠近，逐漸馴服，卻從來不完全順從。有時，它把樹枝扔到我腳下，看起來很隨意，仿佛漫不經心。它也會朝著我躬身，那是貓頭鷹典型的動作，然後好久都不理睬我，近乎陰郁。曾經有一兩次，它停棲在跟我差不多高的地方，我試探性地接近，但它朝著我嘶嘶地叫，就像貓一樣，並拍打著翅膀，蓬起羽毛，直到我後退為止。還有時候，它停在高高的枝頭，上下左右，來來回回地搖晃身體，爪子卻抓著樹枝不動，然後呆呆地低頭看著我。

我繼續沿著海岸前進，身邊時常圍繞著鸕鶿。我沒想到貓頭鷹會跟來，但也可以問心無愧地說，我很樂意它跟著。到了第二周末尾，它在夜間出行前，會直接吃我手上的東西。晚上，我聽到它奇怪而空靈的叫聲——許多人覺得這聲音詭秘而危險，但我一直覺得它帶著頑皮，像是完全不拘小節。臨近黎明時，貓頭鷹還會短暫地出現——有一回，它毛發糾結，就像是一頭鉆進沙子裏洗了個沙浴，弄亂了羽毛，然後又捉出虱子之類的寄生蟲。