31

拿起兩個戴維·鮑伊，把一個粘在另一個頭頂上，再把第三個粘在前兩個中上面那個的雙臂頂端，再給他們裹上一件臟兮兮的沙灘袍，得到的結果和約翰·華生盡管不是一個樣，但熟悉他的人會覺得相似得嚇人。

他個子很高，動作笨拙。

他坐在帆布躺椅上，凝視著太平洋，如今心頭已經不再有瘋狂的臆測，取而代之的是平靜但深沉的沮喪，你很難分清帆布躺椅和他這個人的分界線，伸手去觸碰比方說他的前臂時也會格外謹慎，唯恐整個東西會忽然啪地一下坍塌，順便帶走你的大拇指。

但他對你綻放的笑容卻相當不尋常。構成笑容的元素像是生活有可能施加的全部最最糟糕的摧殘手段，但被他三下兩下按照在他臉上出現時的特有順序重新組合以後，你會忽然覺得，“哦，其實也沒什麽嘛。”

等他開口，你會覺得幸好他的笑容經常能給你這種感覺。

“哦，是啊，”他說，“他們來見過我，就坐在這兒，就坐在你們現在坐的地方。”

他說的是金胡子、綠翅膀、穿爽健拖鞋的天使。

“他們吃辣味玉米片，說他們來的地方沒這東西。他們喝了好多可樂，覺得各種各樣的事情都很了不起。”

“真的？”亞瑟說。“真的嗎？那麽，呃……什麽時候的事情？他們是什麽時候來的？”

亞瑟也在盯著太平洋看。有幾只小磯鷸順著沙灘邊緣飛奔，似乎遇上了問題： 一方面需要在沙子裏尋找被浪頭沖上岸的食物，另一方面又不想弄濕腳。為了解決這個問題，它們用相當怪異的步態奔跑，活像是什麽瑞士聰明人制造的工藝品。

芬切琪坐在地上，漫不經心地用手指在沙子上畫畫。

“大部分時候是周末，”正常小呆說，“騎踏板摩托來，那機器很了不起。”他露出微笑。

“我明白了，”亞瑟說。“明白了。”

芬切琪清清嗓子，吸引了他的注意力，他扭頭去看，發現芬切琪在沙地上畫了一幅線條畫，畫的是兩人在雲裏的樣子。亞瑟有一瞬間以為芬切琪是在撩撥他，隨即意識到其實是叱責。她想說的是：“我們有什麽資格說他是瘋子？”

他的住處當然很不尋常，芬切琪和亞瑟來的時候第一眼就看見了這幢屋子，因此稍作描述應該會有所幫助。

屋子是這樣的：

內外顛倒。

不騙你，真的內外顛倒，顛倒到他們必須在地毯上停車的地步。

通常稱為“外墻”的東西被塗成了室內裝潢時獨具品位的粉色，沿著所謂的“外墻”擺了一溜書架，還有兩張半圓形桌面的古怪三腿小桌，就其安放位置而言，很像是有誰用這面墻把一張桌子切成了兩半，掛在墻上的畫顯然是為了安慰你我。

最最怪異的地方是屋頂。

自我折疊的屋頂深具埃舍爾的神韻，而且還是他在城裏尋歡作樂好幾晚之後的夢境——盡管筆者無意暗示他確實在城裏尋歡作樂過，然而看著他的畫作，特別是那幅樓梯疊樓梯的怪畫，你卻很難不這麽想——理當掛在室內的吊燈現在不但在外面，而且還指向天空。

困惑。

正門上方的標記寫著：“請入外面，”兩人惴惴地進去了。

所謂的“外面”當然就是屋裏： 粗糙的磚墻，經過漂亮的粉刷，排水管維修得不錯，有條花園小徑，有幾棵小樹，還可以通往幾個房間。

內墻向前延伸，古怪地聚攏，在盡頭處重又打開，像是把整個太平洋擁入懷中，制造出的視覺幻景連埃舍爾見了都要皺眉，沉思這是怎麽做到的。

“哈啰，”約翰·華生，也就是“正常小呆”說。

很好，亞瑟和芬切琪心想，“哈啰”屬於我們還應付得了的東西。

“哈啰，”他們答道，都令人驚訝地露出微笑。

他有好一會兒很古怪地不願談起海豚，一副心不在焉的樣子，只要亞瑟和芬切琪一提海豚，他就回答“我忘了……”不過倒是頗為自豪地領著兩人觀賞居所的怪異之處。

“給我帶來樂趣，”他說，“雖說有些古怪，而且也不會造成好眼鏡師彌補不了的傷害。”

亞瑟和芬切琪很喜歡他。他有著坦誠的迷人氣質，總能趕在別人開口之前嘲笑自己。

“你的妻子，”亞瑟左右看看，“提到牙簽什麽的。”亞瑟說話時一臉警覺，像是害怕他的妻子忽然從門背後跳出來，又跟他嘮叨牙簽。

正常小呆哈哈大笑，他的笑聲輕松自在，一聽就知道他經常這麽笑，而且樂在其中。

“唉，是的，”他說，“那天我就是這麽終於意識到世界已經徹底瘋了，於是修建了瘋人院把它關在裏頭，可憐的家夥，希望它能好起來。”

聽到他這麽說，亞瑟又有點緊張了。