第四章 通路兵

飛船懶洋洋地駛入了架在單晶墻體上長達三百萬公裏的張量場的一端，朝著星陸越來越厚的大氣層緩緩降落。從五百公裏高的夜空中向下望去，海洋版塊、陸地版塊、懸浮在遠處雲層下未經加工的巖石和一塊尚未完工的大陸全都歷歷在目。

在透明的墻體下，最遠的星陸仍是塊處女地。一片漆黑中，飛船僅僅能辨識出正在從太空往上面運送貨物的機器發出的照明光。就在飛船眼前，它們引爆了一顆巨大的小行星，噴湧而出的亮紅色巖漿順著地表滾滾而下，有些地方的巖漿被真空模具攔截住，在凝固前被塑造成了不同的模樣。

旁邊的那塊星陸也是一片漆黑，在它被劃成方形的基底部分，一團濃雲緊緊裹住了它，正在對它進行風化改造。

另外兩個人類定居已久的星陸正是華燈初上的時候。奇亞克處在遠日點，加文特和奧斯馬隆是一片黑暗中的白斑，深沉的夜海上點綴著幾個燈火璀璨的小島。這艘老飛船慢慢地沉入大氣層，順著星陸墻體上平滑的斜坡朝下駛入了真正的“空氣”中，再從海上朝大陸進發。

當“限制因素”號降落到離海面還有一公裏的時候，海上一艘燈火通明的客輪吹響了號角，燃起了煙火。飛船也向它致敬，用自己的效應器在客輪上方澄凈的夜空中制造出一片燦爛奪目的極光。接著兩艘船分別駛入了茫茫夜海裏。

一路無話。戈奇一回到飛船裏就要求“儲存”，說整段回程都不想醒過來，他要睡個好覺，休息一番，徹底忘掉這件事。盡管飛船搭載了可供“儲存”的設施，它一開始還是勸他最好三思而行。但是十天之後，飛船不禁對這個越來越抑郁的男人動了惻隱之心，如他所願地把他送入了一段漫長無夢、新陳代謝極其緩慢的睡眠。

在那十天裏戈奇什麽遊戲也沒碰，一言不發，甚至懶得穿戴梳洗，大多數時間裏他都直勾勾地盯著墻壁。就連嗡嗡機也不得不承認，讓他睡過去也許是最仁慈的選擇。

飛船穿過小克勞德星系之後偶遇了正在駛往主銀河系的通用系統飛船“曖昧不清”號。搭載通用系統飛船雖然不如自己飛回去快，不過戈奇一行人也並不急著趕路。飛船在駛過某條旋臂頂端的時候離開了通用系統飛船，抄近路穿過恒星，星際塵埃和星雲——氧元素聚合之處，恒星的巢穴——而在飛船行駛的空間裏，蟲洞穿插交織成網。

在還有兩天就要到家的時候，飛船把戈奇喚醒了。

他仍舊一動不動地坐在那兒盯著墻壁，不玩任何遊戲，不看任何新聞，甚至也不收發信件。按照他的要求，飛船沒有提前通知他的任何朋友，只是向奇亞克中心發出了一份“可接待來客”的通知。

飛船又降下了幾百米，沿著峽灣的峭壁穿過兩邊積雪的山頂。飛過深不見底的大海時，它光滑的船身閃耀出藍灰色的光芒。快艇上的遊人和附近的居民都看到了這艘巨大的飛船，看著它龐大的身體輕巧地掠過海岸，掠過汪洋，掠過斑駁的雲影。

伊克洛一片漆黑，頭上籠罩著那艘長達三百五十米的飛船的陰影。

戈奇最後看了一眼他這幾天斷斷續續睡了幾晚的座艙，慢慢踏上了通往球形艙的過道。弗利爾–伊姆薩霍拎著一個小包跟在他身後，巴望著他能快點兒換下那身可怕的外衣。

它看著戈奇走進球形艙，也跟了上去。黑燈瞎火的房子前面的草坪一片雪白，沒有絲毫受損。球形艙降到草坪上方一厘米處，打開了後門。

戈奇走了出去，空氣芬芳而凜冽，好像帶著一種可以觸摸的實體感。他的腳踩在雪地上，發出了吱嘎吱嘎的聲音。他回過身來，望向燈火通明的座艙。弗利爾–伊姆薩霍把包遞給他，他看著它。

“再見。”他說。

“再見，傑諾·戈奇。不過我想我們是再也不會見了。”

“我也是這麽想的。”

他往後退了幾步，座艙門開始關閉，飛船慢慢騰了起來。他又後退了幾小步，正好能看到即將關閉的門縫裏的嗡嗡機，他喊了起來：“還有一件事。尼古薩開槍的時候，他被反射力場反射回去的激光殺掉了，那是巧合，還是你故意的？”

他以為嗡嗡機不會回答他，但是當門最後閉合的那一刻，那一線光芒隨著上升的座艙徹底消失的時候，他聽到嗡嗡機說：

“我可不會告訴你。”

他站在那裏，看著座艙向上駛回了飛船裏。“限制因素”號把座艙收回，關閉了球形艙，它那烏黑外殼的輪廓比夜色更深。飛船長長的船身上亮起了一排燈，上面用瑪瑞語寫著“再會”。接著它動了起來，無聲地升入了空中。

戈奇看著它，直到那些燈光變成了空中掠過的幾點星光，疾速地消失在了朦朧的雲層後面。他低下頭，看了看腳底泛出的青灰色積雪。當他再度擡起頭時，飛船已經消失了。