第一篇 小 機

“九十八……九十九……一百！”葛洛莉雅將胖胖的小手臂從眼前挪開，站了一會兒，皺了皺鼻子，又在陽光下眨了眨眼睛。然後，她謹慎地退後幾步，離開剛才靠著的那棵樹，試圖同時望向四面八方。 她伸長脖子，仔細查看右側一叢濃密的灌木，接著又後退幾步，以便進一步觀察樹叢深處。四周十分寧靜，只聽見昆蟲不停的嗡嗡聲，以及一只鳥兒偶爾發出的啾啾聲，後者正在正午陽光下勇敢地振翅疾飛。 葛洛莉雅撅起嘴來。“我猜他一定是躲進屋裏了。我告訴過他一百萬遍，那樣不公平。” 她堅定地走向車道對面那棟兩層樓的建築，小嘴唇緊緊抿著，額頭明顯擠出好幾條線。 她忽然聽到身後傳來沙沙聲，接著是小機獨特的、沉重的、節奏性的金屬腳步聲，可是卻太遲了。她猛然轉身，看到得意洋洋的玩伴從藏身處鉆出來，朝向當作“家”的那棵樹全速飛奔。 葛洛莉雅沮喪地尖叫道：“等等，小機！那樣不公平，小機！你答應過我，我沒找到你之前，你不會跑。”小機邁開巨大的步伐，她的小腳丫根本追不上。然後，在距離目標十英尺處，小機突然放慢腳步，幾乎變成了爬行，葛洛莉雅則拼命沖刺，氣喘籲籲地超過他，興奮地摸到那棵樹的樹皮。 她興高采烈地轉向忠實的小機，非但不獎賞他的犧牲，還以最卑劣的忘恩負義態度，狠毒地嘲笑他欠缺奔跑的能力。 “小機不會跑，”她以八歲女童最高的音量叫道，“我隨時能跑贏他，我隨時能跑贏他。”她以刺耳的韻律反復吟唱。 當然，小機並沒有回答——沒有以言語回答。他只是作勢要跑開，逐漸愈離愈遠。葛洛莉雅趕緊追上去，他卻在近距離避開，迫使她無助地轉來轉去，伸出兩只小手在空氣中揮舞。 “小機，”她尖叫道，“站住！”說完，一陣笑聲沖出她喘不過氣的喉嚨。 他忽然轉身，將她抓起來，舉在半空中轉圈圈。她頓時覺得天旋地轉，藍天變得在腳下，綠色的樹梢一個勁向下延伸。然後，她重新回到草地上，緊靠著小機的大腿，仍然抓著一根堅硬的金屬手指。 不久，她喘過氣來了。她不自覺地模仿母親的動作，徒勞地推推弄亂的頭發，又扭頭檢查衣服有沒有撕破。 她一巴掌打在小機身上。“壞孩子！我要打你一頓！” 小機嚇得縮成一團，雙手抱著頭，因此她不得不再說：“不，我不會的，小機，我不會打你。可是無論如何，現在輪到我去躲了，因為你的腿比較長，而且你答應過，我沒找到你之前，你不會跑。” 小機點了點頭（那是個具有圓滑棱角的小長方體，借著一根又短又軟的軸，連接另一個類似卻大了許多的長方體，也就是他的軀幹），順從地轉身面向那棵樹。兩片金屬薄膜降下來，遮住他發亮的眼睛，而他體內則傳出穩定的、洪亮的嘀嗒聲。 “現在別偷看——也別跳過任何數兒。”葛洛莉雅警告他，說完便匆匆跑開，去尋找藏身之處。 在不變的節奏下，時間一秒一秒嘀嗒地溜過。數到一百時，小機的兩片眼皮向上升起，火紅的眼睛開始四下掃描。一時之間，他的目光停在一塊圓石後面所露出的一小片彩色花格布上。他向前走了幾步，便確定是葛洛莉雅蹲在那裏。 他向那個藏匿地點慢慢前進，始終保持在葛洛莉雅與當作“家”的那棵樹之間。當葛洛莉雅顯然已經曝光，連她自己也不相信沒被看見時，他向她伸出一只手，另一只手擊向自己的腿部，激起一下叮當聲。葛洛莉雅悻悻地站起來。 “你偷看！”她發出忿忿不平的叫嚷，“而且我玩厭了捉迷藏，我要騎你。” 但這個不公的指控傷了小機的心，他悶悶不樂地坐下來，沉重地搖了搖頭。 葛洛莉雅立刻改變口氣，以溫柔的話語哄他。“好啦，小機，我不是真的說你偷看。讓我騎一騎嘛。” 不過，小機可沒有那麽容易哄。他頑固地望向天空，甚至更斷然地再次搖了搖頭。 “拜托，小機，請讓我騎一騎。”她用紅撲撲的雙臂摟住他的脖子，緊緊抱了抱他。然後，她忽然鬧起情緒，走了開來。“如果你不肯，我可要哭了。”她的臉蛋開始扭曲，做出放聲大哭的準備動作。 對於這個可怕恐怖的可能性，硬心腸的小機並不怎麽理會，他三度搖了搖頭。葛洛莉雅發覺有必要打出王牌來。 “如果你不肯，”她激動地叫嚷，“我就再也不給你講故事，就這麽辦。一個也不……” 面對這個最後通牒，小機立刻無條件投降。他拼命點頭，直到他的金屬脖子嗡嗡作響。他小心翼翼地舉起小女孩，將她放在自己寬闊而平坦的肩膀上。 葛洛莉雅發出喜悅的歡呼，她用作威脅的淚水立刻消失。借著內部的高電阻線圈，小機的金屬表皮維持著70華氏度的常溫，令她感到好舒服。而她的腳後跟節奏性地踢著他的胸膛，則發出醉人的美妙聲響。 “你是一架空中飛橇，小機，你是一架大型的銀色空中飛橇。把你的手臂伸直——如果你要當一架空中飛橇，小機，你就一定要這樣做。” 這個邏輯無懈可擊。小機的手臂成了迎向氣流的雙翼，他立刻變作一架銀色的飛橇。 葛洛莉雅扭轉機器人的頭部，同時身子向右傾，他便猛然來個急轉彎。葛洛莉雅為這架飛橇裝上發動機，“叭叭叭……”然後又加上武器，“啵啵啵……”“咻咻咻……”有飛盜在追他們，於是霹靂炮上場了，把那些飛盜轟得如雨點般墜落。 “轟掉另一艘——又是兩艘。”她喊道。 “快點，哥兒們，”葛洛莉雅誇張地說，“我們的彈藥快用完了。”她以無畏的勇氣瞄準敵人，此時小機又成了一艘鈍頭太空船，以最大的加速度在太空中急速拉升。 他一路快速穿過平地，來到另一側的一片茂密草叢，在那裏陡然煞住腳步，令漲紅臉的小騎士發出一聲尖叫。然後，再將她丟在這片柔軟的綠色地毯上。 葛洛莉雅上氣不接下氣，時不時地細聲叫道：“真好玩！” 小機耐心地等她喘過氣來，然後輕輕拉了拉她的一束頭發。 “你要什麽嗎？”葛洛莉雅說。她睜大眼睛，天真地裝著一副不解的神情，根本騙不了這位巨大的“保姆”。他又更用力地拉了拉她的鬈發。 “喔，我知道了，你要聽故事。” 小機迅速點了點頭。 “哪一個？” 小機用一根手指，在空中畫出一個半圓。 小女孩表示反對。“又是那個？我已經給你講過一百萬遍灰姑娘了。你還沒聽膩嗎？那是小寶寶聽的。” 他又畫出一個半圓。 “喔，好吧。”葛洛莉雅靜下來，將故事內容在心中默想一遍（連同她自己精心添加的情節，她總共有好幾套版本）。 “你準備好了嗎？好的——很久很久以前，有個美麗的小女孩名叫愛拉。她有個狠毒得不得了的繼母，還有兩個非常醜怪、非常狠毒的繼姐妹……” 當葛洛莉雅被打斷時，她正講到故事的最高潮——午夜鐘聲響起，一切即將變回原先破破爛爛的模樣。小機則張著一雙火紅的眼睛，聚精會神地聆聽。 “葛洛莉雅！” 那是一位婦人所發出的高亢叫聲，她喊了不只一次，而是好幾次了。從她緊張的口氣聽來，焦慮已經開始取代不耐煩的情緒。 “媽媽在叫我。”葛洛莉雅的口氣不太高興，“小機，你最好把我帶回屋裏去。” 小機幹脆地遵命，因為心中有點什麽在提醒他，自己最好服從威斯頓太太的話，不得有片刻遲疑。除了周日，葛洛莉雅的父親白天很少在家，而今天正是這樣的例外。當他在家的時候，他一向表現得和藹可親、善解人意。然而，葛洛莉雅的母親是令小機不安的主要原因，小機總有想要從她眼底開溜的沖動。 當他們從茂密的草叢中現身的時候，威斯頓太太便一眼看到他們，隨即進入屋內等待。 “葛洛莉雅，我把嗓子都喊啞了。”她以嚴厲的口氣說，“剛才你在哪裏？” “我和小機在一起，”葛洛莉雅以顫抖的聲音答道，“我在給他講灰姑娘，忘了該吃午飯了。” “嗯，真糟糕，連小機也忘了。”然後，仿佛這句話提醒了她自己，她猛然轉向機器人。“你可以走了，小機，她現在不需要你。”她又兇狠地補充道，“我如果沒叫你，就不要回來。” 小機正要轉身離去，卻又猶豫起來，因為葛洛莉雅馬上為他辯護。“別這樣，媽媽，你一定要讓他留下，我還沒給他講完灰姑娘呢。我說過我會給他講灰姑娘，而我還沒講完。” “葛洛莉雅！” “真的不騙你，媽媽，他會靜靜待著，你甚至不會知道他在這裏。他可以坐在角落的椅子上，不會說一句話——我的意思是，他什麽也不會做。是嗎，小機？” 小機點了點沉重的腦袋。 “葛洛莉雅，如果你不立刻住嘴，我讓你整整一個星期見不到小機。” 女孩的目光垂下來。“好吧！可是灰姑娘是他最愛聽的故事，而我還沒說完——他是那麽喜歡聽。” 機器人踏著孤獨的步伐離去，葛洛莉雅強忍著沒哭出來。 喬治・威斯頓感到悠閑自在、渾身舒暢。周日下午讓自己悠閑舒暢是他的習慣。一頓豐盛美好的午餐下肚；躺在舒適、柔軟、破舊的長沙發上；手中一份《泰晤士報》；腳丫套著拖鞋；袒胸露肚——誰能感到不悠閑、不舒暢呢？ 因此，當妻子走進來時，他有點不高興。結婚至今已有十年，他仍舊如此糊塗地深愛著她，因此毫無疑問，他總是喜歡見到她——話說回來，周日午後的時光對他而言是神聖的，而他心目中真正的悠閑舒暢，是要完全獨處兩三個小時。由於這個緣故，他緊盯著“拉法博-吉田火星探險”的最新報道（這次要從月球基地出發，或許真能成功），假裝她根本不在旁邊。 威斯頓太太耐心地等了兩分鐘，然後不耐煩地又等了兩分鐘，最後終於打破沉默。 “喬治！” “嗯——嗯？” “我說，喬治！你能不能放下那份報紙，看我一眼？” 報紙在沙沙聲中落到地板上，威斯頓以一張困倦的臉孔面對妻子。“什麽事，親愛的？” “你知道是什麽事，喬治，是關於葛洛莉雅和那個可怕的機器。” “什麽可怕的機器？” “好了，別裝著你不知道我在說什麽。就是葛洛莉雅管他叫小機的那個機器人，他一刻也不離開她。” “這個嘛，他為什麽要那樣做？他不該那樣做的。而且，他當然不是可怕的機器。他是市面上最好的機器人，而我真他媽的確定，他花了我半年的收入。不過，他還真是值得——簡直比我手下一半的職員還聰明。” 他作勢要撿起報紙，但他的妻子動作更快，一把將它奪了過去。 “喬治，你聽我說。我不要把我的女兒托付給一架機器——我不在乎它有多聰明。它沒有靈魂，沒人知道它可能在想些什麽。孩子根本不該讓一個金屬玩意來照顧。” 威斯頓皺起眉頭。“你什麽時候有了這種想法？他和葛洛莉雅在一起兩年了，以前我從未見你擔心過。” “當初的情況不同。那時它是個新鮮玩意；它減輕了我的負擔，而且——而且那是一件流行的事。可是現在，我不知道。鄰居們……” “好啦，這和鄰居扯得上什麽關系。聽好，機器人要比真人保姆值得信賴無數倍。事實上，小機出廠只為了一個目的——當小孩的玩伴。他的整個‘思維’正是為了那個目的創造的。他就是不得不忠實、友愛和親善。他是一架機器——被做成那樣。那要比人類可靠得多。” “但總有什麽東西可能出毛病，什麽……什麽……”威斯頓太太對機器人的內部結構不甚清楚，“什麽小零件會松掉，這個可怕的東西就會發狂，而且……而且……”她無法讓自己完成這個相當明顯的想法。 “胡說八道，”威斯頓立即否定，還不由自主地打個冷戰，“那完全是無稽之談。當我們買下小機時，我們曾就機器人學第一法則作過冗長的討論。你也知道，機器人不可能傷害人類，在出現足以改變第一法則的問題之前，機器人早就完全停擺了。那是數學上不可能的情況。此外，美國機器人公司的工程師每年都會來兩次，為這套機件作徹底的檢查。啊，比起來，小機出什麽小毛病的機會，還比不上你我突然發瘋的機會——實際上，是小得多。何況，你要怎樣將他從葛洛莉雅身邊帶走？” 他再次徒勞地試圖取回報紙，他的妻子則氣憤地將它丟到隔壁房間。 “喬治，問題就在這裏！她不跟任何人玩耍。附近有幾十個小男孩和小女孩，她應該跟他們交朋友，可是她不肯。她不肯接近他們，除非我逼她那樣做。這不是一個小女孩的成長方式。你希望她正常，對不對？你希望她能夠融入這個社會。” “你是在捕風捉影，葛莉絲。你就假裝小機是只狗，我見過幾百個小孩，都寧願跟他們的狗狗玩，而懶得理他們的父親。” “狗兒是另一回事，喬治。我們必須弄走那個可怕的東西。你可以再把它賣給原公司，我問過了，你可以這樣做。” “你問過了？給我聽好，葛莉絲，我們不要貿然行事。我們要留著這個機器人，直到葛洛莉雅再長大一點。就是這樣，我不要再聽到你提起這件事。”說完，他氣呼呼地走出房間。 兩天後的傍晚，威斯頓太太在門口迎向她的丈夫。“你一定要聽聽這件事，喬治。村子裏有一股不滿的情緒。” “關於什麽？”威斯頓問道。他走進浴室，讓嘩啦啦的水聲淹沒任何可能的答案。 威斯頓太太等在外面。她說：“是關於小機。” 威斯頓走出來，手裏拿著毛巾，漲紅的臉布滿怒意。“你到底在說什麽？” “喔，這種情緒一天天升高。我曾經試著眼不見為凈，但我再也不要這樣做了。大多數村民都認為小機有危險，甚至不讓孩子晚上接近我們家。” “我們放心把自己的孩子交給那玩意。” “這個嘛，人們對這種事可不怎麽理智。” “那就讓他們去死吧。” “這樣說解決不了任何問題。我一定得上街購物，我一定會每天遇到他們。而對機器人的看法，如今在城市裏甚至更糟。紐約剛剛通過一條法令，禁止任何機器人於日落和日出之間在街頭出現。” “好吧，可是他們無法阻止我們在家裏養個機器人。葛莉絲，這是你的遊說行動之一，我看得出來。可是沒有用的，答案仍然是，不行！我們要留著小機！” 然而他深愛他的妻子——而更糟的是，他的妻子明白這一點。畢竟，喬治・威斯頓只是個男人——可憐的男人——而他的妻子則使出渾身解數，用盡了男性防不勝防的謀略。男性無論如何沒有那麽多心眼，行事也比較刻板，自然無法抵禦女性的攻勢。 接下來那一周，他一連十次叫道：“留著小機——沒什麽好說的！”口氣卻越來越弱，並且伴隨著越來越大聲、越來越痛苦的呻吟。 這一天終於來了。威斯頓心虛地走近女兒身邊，提議去鎮上看一場“精彩”的聲光劇。 葛洛莉雅高興地使勁鼓掌。“小機能去嗎？” “不行，親愛的。”他的聲音令他自己心頭一凜，“他們不會讓小機進入聲光劇場——不過等回家後，你可以把所有的情節講給他聽。”最後一句話他說得結結巴巴，同時別過頭去。 從鎮上回來時，葛洛莉雅滿心歡喜，因為那出聲光劇的場面真是華麗壯觀。 她一面等著父親將噴射車降到地底車庫，一面說：“爸爸，我等一下就要去告訴小機。他會喜歡得不得了——尤其是法蘭西斯・法蘭這麽悄悄地向後退，卻剛好撞到一個豹人身上，不得不拔腿就跑。”她再次哈哈大笑，“爸爸，月球上真有豹人嗎？” “也許沒有，”威斯頓漫不經心地說，“那只是個滑稽的虛構情節。”他不能靠車子拖延多少時間，他必須面對現實。 葛洛莉雅跑過草坪。“小機——小機！” 她突然停下腳步，因為她看到一只美麗的小牧羊犬。那只小狗正站在門口，一面搖著尾巴，一面用嚴肅的褐色眼珠望著她。 “喔，多可愛的一只狗！”葛洛莉雅爬上台階，小心翼翼地走近，伸出手來撫摸它，“是給我的嗎，爸爸？” 母親早已來到他們身邊，她說：“是的，葛洛莉雅。它是不是很可愛——又柔軟又毛茸茸的。它非常溫柔，而且它喜歡小女孩。” “它會玩遊戲嗎？” “當然，它會耍好些把戲。你想不想看看它的表演？” “等一下。我要小機也來看它。小機！”她突然遲疑地住了口，皺起眉頭來，“我打賭他一定待在自己房裏，因為他氣我沒帶他去看聲光劇。爸爸，你一定要對他解釋。他可能不相信我，但是如果你來說，他就會了解的，就是這樣。” 威斯頓的嘴唇繃緊。他朝妻子的方向望去，但無法引起她的注意。 葛洛莉雅急忙轉身，一面沿著地下室的樓梯往下跑，一面喊道：“小機——出來看看爸媽給我弄來什麽。他們給我弄來一只狗，小機。” 一分鐘後，她回來了，變成了一個受驚的小女孩。“媽媽，小機不在他的房間。他在哪裏？”沒有人回答她。喬治・威斯頓咳嗽幾聲，突然對一朵亂飄的雲彩起了極大的興趣。葛洛莉雅以顫抖的、即將放聲大哭的聲音說：“媽媽，小機在哪裏？” 威斯頓太太坐下來，溫柔地將女兒拉到身邊。“別難過，葛洛莉雅。我想，小機是走掉了。” “走掉了？走去哪裏？媽媽，他走到哪裏去了？” “沒有人知道，親愛的，他就是走掉了。我們找了又找，找了又找，可是我們找不到他。” “你是說他再也不會回來？”她張大眼睛，露出恐懼的眼神。 “我們也許很快就會找到他，我們會繼續找他。這期間，你可以和這只可愛的小狗玩。看看它！它的名字叫閃電，它會……” 可是葛洛莉雅眼中盈滿淚水。“我不要這只肮臟的狗——我要小機，我要你們幫我找到小機。”她傷心得無法言語，隨即號啕大哭起來。 威斯頓太太望向丈夫求助，但他只是愁眉苦臉地挪動腳步，雙眼始終興致盎然地盯著天空，她只好擔負起安慰的任務。“你為什麽哭，葛洛莉雅？小機只是個機器，只是個肮臟的舊機器，他根本不是活的。” “他並非是機器！”葛洛莉雅激憤地、語無倫次地尖叫，“他像你我一樣是個人，而且他是我的朋友。我要他回來，喔，媽媽，我要他回來。” 母親輕哼一聲。她認輸了，決定任由葛洛莉雅傷心難過。 “讓她好好哭一場吧。”她對丈夫說，“孩子的悲傷絕不會持續太久。不出幾天，她就會忘記曾經擁有那個可怕的機器人。” 可是時間證明威斯頓太太有點過分樂觀。正確地說，葛洛莉雅的確不再哭泣，但是她也不再露出笑容。日子一天天過去，她變得越來越沉默、越來越空虛。女兒的消極抗議漸漸令威斯頓太太憂心忡忡，令她不肯屈服的唯一原因，是她絕不可能在丈夫面前承認失敗。 後來，某一天晚上，她像旋風般沖進起居室，一屁股坐下來，雙臂交叉胸前，看來怒火已經燒到頭頂。 她的丈夫伸長脖子，以便從報紙上方望向她。“葛莉絲，又怎麽啦？” “還不是那孩子，喬治。今天我不得不把那只狗送回去，葛洛莉雅根本受不了它出現在她面前，她就是這麽說的。她快要把我逼得神經衰弱。” 威斯頓放下報紙，眼中閃現一絲希望的光芒。“也許——也許我們應該把小機要回來。你也知道，有可能做得到。我可以去聯絡……” “不！”她繃著臉答道，“我不要聽這種事，我們不會這麽輕易放棄。我的孩子絕不要被一個機器人帶大，哪怕需要花上幾年時間讓她恢復正常。” 威斯頓帶著失望的神情，重新拿起那份報紙。“照這樣過一年，就會讓我提早滿頭白發。” “你可真幫忙，喬治。”她以冰冷的口吻應道，“葛洛莉雅所需要的是換個環境。她在這裏當然無法忘掉小機。每棵樹、每塊石頭都使她想到他，她又怎麽忘得掉呢？這真是我聽過的最最愚蠢的事情。想想看，一個小孩竟然因為失去機器人而憔悴。” “好吧，別岔開話題。你計劃怎樣換個環境？” “我們帶她去一趟紐約。” “那個城市！在八月天！嘿，你可知道紐約在八月天像什麽？簡直無法忍受。” “幾百萬人都在忍受。” “他們沒有別的地方能去。如果不必待在紐約，他們一定會來這裏。” “好吧，但我們卻有這個必要。我說我們現在就走——準備好就盡快出發。在那個城市裏，葛洛莉雅會發現許多趣味和許多朋友，足以讓她快活起來，並且忘掉那架機器。” “喔，天啊。”她的另一半呻吟道，“那些油炸的柏油路！” “我們必須去。”她毫不動搖地答道，“葛洛莉雅上個月輕了五磅，對我而言，女兒的健康比你的舒適更重要。” “真可惜，你在奪走她寵愛的機器人之前，偏偏沒有想到她的健康。”他喃喃道——但只是自言自語。 葛洛莉雅聽說即將進城旅行，果然立刻顯現好轉的跡象。她不常談這件事，但每當提起時，她總是帶著快活的期待。她重新開始綻放笑容，也差不多恢復了從前的胃口。 威斯頓太太暗自慶幸，卻也不放過對仍表懷疑的丈夫示威的機會。 “你看，喬治，她像個小天使那樣幫忙收拾行李，而且嘰哩呱啦說個不停，好像對世上任何事情都不在乎。正如我告訴你的——我們唯一需要做的，只是轉移她的注意力。” “嗯——嗯，”他以懷疑的口吻回應，“希望如此。” 準備工作很快完成。他們在城裏的住處已經安排妥當，這裏的房子也找到一對夫婦暫時照顧。當出發的日子終於來臨時，葛洛莉雅幾乎變得和以前一模一樣，嘴裏再也不提小機了。 一家人興高采烈地搭乘計程回旋機抵達飛航站（威斯頓本想駕駛自己的私家回旋機，但它只有兩個座位，又沒有地方容納行李），隨即登上等待起飛的班機。 “來，葛洛莉雅。”威斯頓太太喚道，“我幫你留了靠窗的座位，好讓你能看風景。” 葛洛莉雅興奮地快步通過走道，來到自己的座位，將鼻尖緊貼厚實透明的玻璃，在上面壓出一個白色的卵形。她聚精會神地向外望，在發動機突然發出吼聲時變得更加專注。她年紀還小，因此當地面向下沉，好像掉進一個陷阱，而她的體重突然增加一倍時，她並沒有感到害怕；不過她也不算太小，因此這一切引起了她極大的興趣。直到大地變成一床碎花棉被時，她才抽回鼻子，重新面對她的母親。 “媽媽，我們很快就會到城裏嗎？”她一面問，一面揉著凍僵的鼻頭，並好奇地看著她在玻璃上所形成的霧氣逐漸縮小，終至消失。 “親愛的，差不多要半小時。”然後，她帶著最輕微的憂慮問道，“你不高興我們去那裏嗎？在城裏能看到許多建築和許多人，以及許多好玩的東西，你不認為你會非常開心嗎？我們每天都會去看聲光劇，還要去馬戲團，還要去海灘，還要……” “沒錯，媽媽。”葛洛莉雅意興闌珊地答道。此時班機穿過一排雲層，葛洛莉雅馬上被置身雲中的奇觀吸引。不久，他們再度來到晴朗的天空下。這時她轉頭望向母親，突然顯得神秘兮兮，好像藏著什麽天大的秘密。 “我知道我們為什麽要進城去，媽媽。” “你知道？”威斯頓太太一頭霧水，“為什麽，親愛的？” “你沒有告訴我，是因為你要給我一個驚喜，但我就是知道。”一時之間，她對自己敏銳的洞察力贊嘆不已，顧不得說別的。不久，她又快活地哈哈大笑。“我們到紐約去，是因為我們要去找小機，對不對？和許多偵探一起找。” 喬治・威斯頓當時正在喝水，這番話為他帶來了慘重的災難。他先是嗆得拼命喘氣，再噴出一股水柱，然後透不過氣地猛咳一陣。等到一切平靜後，他站在那裏，滿臉漲得通紅，身上濕透大半，心中惱怒到了極點。 威斯頓太太仍然保持鎮定，可是當葛洛莉雅以更為關切的口吻重復那個問題時，她發覺自己的脾氣也來了。 “也許吧！”她尖酸地回應，“現在，看在老天的份上，給我乖乖坐好。” 公元1998年的紐約市，比過去任何時期更是觀光客的天堂。葛洛莉雅的雙親了解這點，並盡可能善加利用。 喬治・威斯頓遵照妻子下達的命令，將自己的工作擱下一個月左右，以便把時間完全花在他所謂的“將葛洛莉雅從毀滅邊緣拯救回來”這件任務上。就像威斯頓所做的每件事一樣，這件事進行得很有效率、很有條理，而且很徹底。在這個月結束之前，能做的全做了，沒有任何遺漏。 他們曾帶葛洛莉雅登上羅斯福大廈的頂樓，從半英裏的高空，以敬畏的心情，俯瞰無數鱗次櫛比的屋頂所拼成的景觀，一直能看到遠方長島的平原與新澤西的平地。他們去了動物園，在那裏，葛洛莉雅以既興奮又害怕的心情瞪著“真正的活獅子”（不過有點失望，因為管理員喂它吃的是生牛肉，而不是她預期中的活人），並且蠻橫地堅持要去看“鯨魚”。 各類的博物館也都獲得他們的青睞，此外還有公園、海灘與水族館。 她曾乘坐模仿“瘋狂20年代”古風的遊覽汽船逆流而上，來到哈得孫河中遊。她參加了一趟博覽之旅，一路升到平流層，那裏的天空變成深紫色，星辰一一出現，底下朦朧的地球看來像個巨大的碗。此外，她還搭乘一艘有著玻璃艙壁的海底船，來到長島海峽深處。那裏是個綠色的、搖曳的世界，好些奇形怪狀的海中生物對她拋媚眼，又馬上蠕動身子遊走了。 至於比較普通的活動，威斯頓太太帶她逛了許多百貨公司，讓她陶醉在另一類型的仙境中。 事實上，當這個月即將飛逝時，威斯頓夫婦深信，為了讓葛洛莉雅永遠忘掉失去的小機，他們已經盡了一切可能的努力——但是他們並不確定成功了沒有。 因為有件事實一直未曾改變。不論葛洛莉雅走到哪裏，假如附近剛好有機器人，她總會對他們表現出最強烈、最專注的興趣。無論她眼前的景觀多麽精彩，或是在她童稚的眼睛看來多麽新奇，只要眼角瞥見金屬的動作，她一律立即轉頭。 威斯頓太太想盡辦法，也不能令葛洛莉雅不去看機器人。 在參觀“科學與工業博物館”的過程中，這個現象終於演出最高潮的一幕。這個博物館籌劃了一個特別的“兒童節目”，展出的都是兒童心智所能領會的科學奇跡。威斯頓夫婦當然將它列入“必看”的清單中。 正當威斯頓夫婦站在一具強力電磁體前，聚精會神地欣賞它的表演時，威斯頓太太突然發覺葛洛莉雅已不在身邊。最初的慌亂很快為冷靜的決定所取代，在三名工作人員陪同下，他們展開了仔細的搜索。 然而，葛洛莉雅當然不是那種到處亂跑的孩子。就她的年紀而言，她算是個極為堅決果斷的女孩，在這方面十足繼承母親的遺傳。剛才在三樓，她看到一個巨大的招牌，上面寫著：“說話的機器人由此去”。她認出了這幾個字，又注意到父母似乎不想朝正確的方向前進，她遂采取直截了當的行動——趁著雙親分心的適當時機，她冷靜地脫隊，朝路標所指的方向走去。 “說話的機器人”是個淫巧之作，這個裝置毫無實際用途，僅只具有宣傳價值。每小時一次，一批由導遊陪同的參觀者來到它面前，悄聲向負責的機器人工程師發問。工程師判定哪些問題適合機器人的電路，再將這些問題輸進說話的機器人體內。 這相當沉悶無趣。當然，能知道14的平方是196、此時的溫度是72華氏度、氣壓是30.02英寸水銀柱、鈉的原子量是23等等，或許是一件不錯的事，但並非真的需要機器人提供這些答案。尤其不需要一個龐大笨重、完全不能行動、占地25平方碼、由電線與線圈湊成的機器人。 大多數人懶得回頭再試第二次，但有一個十五六歲的女孩，卻靜靜坐在長椅上，等待第三次觀看它的表演。當葛洛莉雅進來時，這個房間就只有她們兩人。 葛洛莉雅並未望向那女孩。此時此刻，對她而言，另一個人只能算微不足道的陳列品。她將注意力集中在這個帶輪子的大家夥身上。一時之間，她沮喪地猶豫著——它看來不像她見過的任何一個機器人。 她小心地、遲疑地揚起尖細的嗓音，問道：“請問，機器人先生閣下，你就是說話的機器人嗎？”她並不肯定，可是在她想來，對待一個真能說話的機器人，似乎應該禮貌萬分周到才對。 （那個十五六歲的女孩，瘦削而平庸的臉龐此時掠過一絲極其專注的神情。她抽出一本小筆記簿，開始以潦草的字跡振筆疾書。） “我——就——是——會——說——話——的——機——器——人。”這句話欠缺腔調與抑揚頓挫，屬於一種機械性的音色，伴隨著一陣滑潤的齒輪呼呼聲。 葛洛莉雅悲傷地望著它。它的確會說話，但聲音是從裏面冒出來的，它沒有一張用來說話的臉孔。她說：“機器人先生閣下，你能幫助我嗎？” 說話的機器人專為解答問題而設計，而它遇到過的問題向來只是它能回答的。因此，它對自己的能力相當有信心。“我——能——幫——助——你。” “謝謝你，機器人先生閣下。你見到過小機嗎？” “小機——是誰？” “他是個機器人，機器人先生閣下。”她踮起腳尖，“他差不多這麽高，機器人先生閣下，不過還要高一點，而且他非常好。他有個腦袋，你知道吧。我的意思是你沒有，可是他有，機器人先生閣下。” 說話的機器人糊塗了。“一個——機器人？” “是的，機器人先生閣下。就是像你這樣的機器人，不過他當然不能說話，而且——看起來像個真人。” “一——個——像——我——的——機——器——人？” “是的，機器人先生閣下。” 對於這句話，說話的機器人作出的回應只是一陣嘰哩呱啦，以及時斷時續、雜亂無章的聲音。要它接受自己並非特殊的個體，而是一個群體中的一員，如此激進的論斷實在超出它的負荷。它忠實地試圖掌握這個概念，結果燒壞了五六個線圈，小型警報器立刻嗡嗡作響。 （就在這個時候，那個十五六歲的女孩離開了。她已經搜集到足夠的材料，足以就“機器人學實用層面”寫一篇論文。這篇論文是蘇珊・凱文為“普通物理一”這門課所寫的一份報告，也是她就這個題目撰寫的眾多論文中的第一篇。） 葛洛莉雅小心地藏起不耐煩的情緒，站在那裏等待那架機器作出回答，不料突然聽到身後有人喊道：“她在那裏！”她馬上聽出那是母親的叫聲。 “你這壞丫頭，你在這裏幹什麽？”威斯頓太太叫道，她的憂慮頓時化為憤怒，“你知不知道，你幾乎把爸爸媽媽嚇死了？你為什麽跑開？” 機器人工程師也沖了進來，他一面扯著頭發，一面追問究竟是誰亂弄這架機器。“沒人讀得懂標示嗎？”他吼道，“沒有工作人員陪同，你們不準進這裏來。” 葛洛莉雅提高悲傷的嗓門，壓過眾人的喧囂。“我只是來看說話的機器人，媽媽。我想他也許知道小機在哪裏，因為他們都是機器人。”然後，對小機的思念忽然重重打在她心頭，她再也忍不住了，突然間淚如雨下。“媽媽，我一定要找到小機。我一定要！” 威斯頓太太強忍住淚水，說道：“喔，老天啊。回家吧，喬治，這種事令我無法承受。” 當天晚上，喬治・威斯頓外出了幾小時。第二天上午，他來到妻子面前，看來似乎相當自鳴得意。 “葛莉絲，我想到一個主意。” “關於什麽？”她以憂郁而冷淡的口吻問道。 “關於葛洛莉雅。” “你該不是建議買回那個機器人吧？” “不，當然不是。” “那就說吧。我也許該聽聽你的，我做的每件事似乎都弄巧成拙。” “好的。我是這麽想：葛洛莉雅的問題完全來自她把機器人想成一個人，而不是一架機器。這樣一來，她自然忘不了他。如果我們設法說服她，讓她相信小機不過是一堆鋼板和銅線，以電力作為生命的活力，那她的思念還會持續多久呢？這是一種心理攻勢，希望你懂我的意思。” “你打算怎麽進行？” “簡單。你以為昨晚我到哪裏去了？我去找美國機器人與機械人公司的羅伯森，說服他安排我們明天去他的工廠做個詳盡的參觀，我們三人一起去。等我們參觀完畢，葛洛莉雅便會有根深蒂固的觀念，明白機器人不是活的。” 威斯頓太太的眼睛逐漸睜大，眼中閃爍的光芒頗像是突然發出的贊許。“哇，喬治，真是個好主意。” 喬治・威斯頓挺了挺胸。“我一向只有好主意。”他說。 史楚瑟斯先生是一位認真負責的總經理，自然也就有點愛說話的傾向。兩者結合起來，使得這趟參觀沿途都有詳盡的解說，甚至或許詳細過了頭。然而，威斯頓太太並不覺得厭煩。事實上，她還好幾次打斷他的話，請求他以較簡單的語言重復一遍，好讓葛洛莉雅也能了解。由於自己的口才得到如此的贊賞，史楚瑟斯先生親切地詳述一切，變得更加口若懸河。 而喬治・威斯頓自己，則顯得越來越不耐煩。 “對不起，史楚瑟斯，”他在一段針對光電管的講解中插嘴，“你們工廠裏不是有個部門，用的全是機器人勞工呢？” “呃？喔，有的！沒錯，的確有！”他對威斯頓太太微微一笑，“這可說是一種惡性循環，機器人創造更多的機器人。當然，我們並沒有普遍采用這個模式。原因之一，工會絕不會準許我們這樣做。但其中有極少量的機器人，我們可以完全使用機器人來生產，僅僅當作一種科學實驗。你知道嗎，”他慷慨激昂地推下夾鼻眼鏡，抓在手掌中，“工會不了解的是——我現在說的，是個始終非常同情勞工運動的人所說的話——機器人的出現，雖然起初會造成些脫序，但將來終究……” “同意，史楚瑟斯，”威斯頓說，“可是你說的那個部門——我們能去看看嗎？我確信那會非常有意思。” “可以！當然可以！”史楚瑟斯先生以突兀的動作戴回夾鼻眼鏡，再以一聲輕咳掩飾他的困窘，“請跟我來。” 他領著三人穿過一道長長的走廊，又走下一段樓梯。相較之下，他在這段路程中相當安靜。等到他們進入一間寬廣、明亮、充滿金屬叮當聲的房間之後，他的話匣子又打開來，再度向外傾瀉滔滔不絕的解說。 “我們到了！”他的聲音中帶著驕傲，“全是機器人！只有五個人擔任監工，他們甚至不必留在這個房間。五年以來，也就是說，自從我們開始這個計劃之後，從來沒有發生過一樁意外。當然，這裏裝配的機器人算是比較簡單，可是……” 在葛洛莉雅耳中，這位總經理的聲音早已成為催人入眠的低語。對她而言，整趟參觀旅程似乎相當沉悶，而且毫無意義。盡管的確看到很多機器人，卻沒有任何一個與小機有些微相似之處，她一律以毫不保留的輕蔑目光打量他們。 而在這個房間裏，她注意到根本沒有任何人。然後，她的視線落到六七個機器人身上，他們正圍在另一頭的圓桌旁忙碌工作。她在不敢置信的驚訝中張大眼睛；這個房間太大了，她無法看得十分清楚，但其中一個機器人看來像是——看來像是——就是他！ “小機！”她的尖叫響徹整間廠房。圓桌旁的一個機器人突然晃了一下，手中的工具隨即落地。葛洛莉雅高興得幾乎發狂，隨即向前走去。在父母都來不及阻止她之前，她便擠過護欄，輕輕落到低了幾英尺的另一側地板上，然後拔腿奔向她的小機。她一面跑一面揮動雙臂，連頭發都飛揚起來。 至於三個嚇呆的大人，他們僵立在原處，看到了激動的小女孩沒有看到的東西——一輛巨大而笨重的牽引機，正盲目地逼近指定的路徑。 威斯頓只花了幾分之一秒的時間回過神來，可是這幾分之一秒卻決定了一切，因為已經追不回葛洛莉雅了。雖然威斯頓不顧一切地躍過護欄，他的嘗試卻顯然毫無希望。史楚瑟斯先生則瘋狂地對監工揮手，要他們停下牽引機，然而監工只是人類，需要時間作出反應。 唯有小機，才能立即且準確地采取行動。 他從反方向沖過來，金屬腿迅速跨越自己與小女主人之間的距離。然後，一切都在同一瞬間發生。小機一把抓起葛洛莉雅，速度絲毫不減，因而帶起一陣狂風，令她幾乎喘不過氣。還不清楚發生些什麽事的威斯頓，則感到（而不是看到）小機迅速掠過自己，於是不知所措地猛然駐足。小機抱起葛洛莉雅之後半秒鐘，那輛牽引機便來到她原先的位置，再向前滾了十英尺，才終於在一陣吱吱聲中煞住。 葛洛莉雅這才喘過氣來，她的父母則激動地爭相擁抱她。掙脫擁抱後，她急切地轉向小機。對她而言，剛才只發生了一件事，那就是她找到了她的朋友。 但是，威斯頓太太的表情已從寬心轉變成陰郁的疑心。她轉向她的丈夫，雖然披頭散發、形容狼狽，她仍有辦法顯得相當威嚴。“這是你安排的，對不對？” 喬治・威斯頓用手帕擦了擦滾燙的額頭。他的手還在發抖，戰栗的嘴唇只能彎出一個極微弱的笑容。 威斯頓太太繼續推理：“小機不是為工程或制造業設計的，他對他們不會有任何用處。你故意把他擺在那裏，好讓葛洛莉雅找到他。你自己心裏明白。” “好吧，是我安排的。”威斯頓說，“可是，葛莉絲，我怎麽知道這個團圓會這麽激烈？小機救了她一命，這點你必須承認。你絕不能再把他送走。” 葛莉絲・威斯頓思量了一番，又轉向葛洛莉雅與小機，茫然地望了他們一會兒。葛洛莉雅正緊緊抱住機器人的脖子（好在那是金屬制品，她的摟抱會令任何生物窒息），在近乎歇斯底裏的狂亂中說些毫無意義的話。小機的兩只鉻鋼手臂（能將一根直徑兩英寸的鋼條彎成麻花）溫柔地、憐愛地摟著小女孩，雙眼則冒出深深的、深深的紅光。 “好吧，”威斯頓太太終於說，“我想可以讓他留在我們身邊，直到他銹成一團爛鐵。” 蘇珊・凱文聳了聳肩。“當然，後來他並沒有銹掉。那是1998年的事。到了2002年，我們發明了可行動的有聲機器人，這個發明自然淘汰了所有的無聲機器人，卻也似乎令反機器人分子再也忍無可忍。於是在2003至2007年間，除非是進行科學研究，世界大多數的政府都禁止在地球上使用機器人。” “所以，葛洛莉雅最後還是得放棄她的小機？” “只怕正是如此。然而，那時她已經十五歲，我猜自然要比八歲時容易接受這種事。話說回來，這是人類一種愚蠢且毫無必要的態度。2008年，差不多在我加入美國機器人的同時，公司的財務狀況跌至谷底。起初，我以為我的工作幾個月內便會突然叫停，可是我們適時開發了地外市場。” “當然，然後你們就一帆風順。” “並不盡然。我們的第一步，是試圖改良我們既有的機型。比如說，那些第一批有聲機型。他們約有十二英尺高，非常笨拙，沒有多大用處。我們把他們送到水星上，幫助人類在那裏建立采礦站，可是那個嘗試失敗了。” 我驚訝地擡起頭來。“是嗎？水星礦業公司可是幾十億資本的大企業。” “現在是這樣，但那是第二次嘗試才成功的。如果你想知道這些，年輕人，我建議你去訪問格裏哥利・鮑爾。在2010和2020年代，他和麥克・多諾凡負責我們最困難的案子。我有好多年沒有多諾凡的消息，不過鮑爾就住在紐約。他現在已經當祖父了，想到這件事我還是不習慣，我只能將他想成相當年輕的小夥子。當然，那時我也還年輕。” 我試著讓她繼續說下去。“如果您告訴我一個骨架，凱文博士，我可以請鮑爾先生事後再作補充。”（後來我正是那樣做。）她將細瘦的雙手攤在書桌上，凝視著它們。“有兩三件事情，”她說，“我略知一二。” “從水星講起吧。”我建議道。 “好吧，我想第二次水星遠征是2015年的事。它是探勘性的，由美國機器人公司和太陽系礦務公司聯合資助。成員包括一個仍在實驗中的新型機器人，以及格裏哥利・鮑爾、麥克・多諾凡……”