第四十六章 插曲

“請進。”諾頓聽見輕微的敲門聲，心不在焉地說道。

“有些新聞要給你，比爾。我希望趕在其他船員插手之前，第一個告訴你。不管怎麽說，這是我的專業領域。”

諾頓似乎仍在走神。他躺在那裏，兩手交叉，枕在腦後，眼睛半閉著，艙室裏的燈光很暗——他沒有真睡著，只是掉進了白日夢，或者是私密的幻夢裏了。

他眨眨眼，突然回過神來。

“抱歉，勞拉——我沒聽明白。什麽新聞？”

“別說你忘了！”

“別逗我了，你這個壞女人。最近我腦子裏在想好多事呢。”

醫務官厄恩斯特沿著滑槽拖過一把固定椅，在他身邊坐下。

“盡管星際危機來來去去，但火星上官僚體系的車輪還是要滾滾向前，無可阻擋。不過我猜羅摩還是幫了大忙。幸虧你不必得到水星人的批準。”

燈亮了。

“哦——洛威爾港已經批準了！”

“不光如此——還已經生效了。”勞拉瞥了一眼手上的單子，“即刻生效，”她念道，“沒準兒就是現在，你的小兒子已經在媽媽肚子裏了。祝賀你。”

“謝謝。等了這麽久，希望他不會介意。”

和所有宇航員一樣，諾頓在幹這一行時就做了絕育手術；因為人如果在太空中待上好幾年，由輻射引起的種種基因變異不光是個風險——而是一種必然。遠在兩萬億公裏外的火星上，承載他的基因的精子已經被冰凍保存了三十年，一直等待決定它命運的時刻。

諾頓心想，不知道能不能及時趕回家，迎接新生命。他已經獲準休假——這就是宇航員所過的平常家庭生活。既然任務實際上已經結束了，他可以放松下來，重新想象自己和兩個家庭的未來。是的，是該回家待一陣子，彌補失去的時間了——在很多方面都是如此……

“我過來可純粹是為了公事啊。”勞拉微微抗議道。

“咱們認識這麽多年了，”諾頓回答，“對彼此的了解可不止於公事吧。再說，你現在又不當值。”

“這會兒你在想什麽？”過了好久，醫務官厄恩斯特問道，“但願你不要變得多愁善感起來。”

“沒想咱們倆。我在想羅摩。我開始想它了。”

“你可真會哄女人。”

諾頓把她摟得更緊了。他時常想，無重力環境裏有一件最美妙的事情就是，你可以真的整晚摟著一個人，而絲毫不會影響血液流通。有些人還聲稱，在一個標準重力下的愛情太過沉重，他們再也無法從中獲得樂趣了。

“有一個廣為人知的事實，勞拉，是說男人跟女人不同，腦袋裏總是同時想兩件事。可是說真的——那個，我說真的——我的確有一種失落感。”

“我能理解。”

“別跟我這兒開門診，原因不光是這一個。哦，算了。”他放棄了。這不好解釋，連他自己都想不明白。

他的成功超過了所有合理預期，他的手下在羅摩裏的發現足夠讓科學家們忙活好幾十年。而且，最最重要的，他完成這一切時沒有一例傷亡。

可他還是失敗了。盡管人們可以無窮無盡地猜測下去，但羅摩人究竟什麽樣，他們的目的是什麽，人們仍然毫無頭緒。羅摩人把太陽系當成加油站——補給站——隨你怎麽稱呼，然後棄之如敝屣，繼續上路，去完成更加重要的事情了。他們甚至有可能壓根兒不知道人類的存在。如此徹底的漠視，比任何蓄意侵犯還要惡劣。

諾頓最後一次望向羅摩時，羅摩變成一顆微小的星星，正越過金星，向外疾飛。他知道自己的一部分生命結束了。諾頓才五十五歲，可他覺得自己已經把年輕歲月留在那裏，留在弧形的平原上，留在種種謎團和奇觀中間，此刻正無可阻擋地飛離人類所觸及的範圍。不論未來授予他何種榮耀與成就，他的余生都將被一種興味索然的情緒和錯失良機的認知所困擾。

他這樣告訴自己。可即便是在事發當時，他也本該想到這些。

而在遙遠的地球上，卡萊爾·佩雷拉也還沒有告訴任何人，他如何從躁動的睡夢中醒來，腦海中仍舊回響著從潛意識中冒出來的信息：

羅摩人不論幹什麽，都要好事成三。