機器護工（第4/5頁）

我讓桑迪停下來去收拾廚房，“我想自己待會兒，也許要打個盹。有需要的話，我會叫你”。

桑迪離開以後，我調出網頁搜索引擎，輸入了要查詢的內容，每輸入一個字母，我都在顫抖。然後我在結果裏查找。

調整圖片至正確的方向看似簡單，其實很多圖片內容對機器人來說都很難……我們驗證碼的成功基於這樣的事實：旋轉圖片是人工智能的一個難題。

天呐，我心想，土耳其行棋傀儡[2]中的真人被我發現了。

“誰在那兒？”桑迪回來時我問道，“究竟是誰在那裏？”我指著機器人，目光直視它的攝像頭。我想象一個遠程操作者坐在辦公區，嘲笑著我在機器人身上花的錢。

桑迪攝像頭的遮光罩張開到最大，好像機器人感到了震驚。它靜止了幾秒鐘，姿勢像極了人類。一個小時前，我還會把這種行為歸功於更聰明的程序設計，可現在不了。

它舉起手指搭在金屬嘴唇上，攝像頭裏的快門迅速開合了幾次，好像它在眨眼睛一樣。

然後它非常謹慎地把攝像頭轉到一旁，朝向門廊。

“大廳裏沒人，丘奇先生。沒人在那兒。”

它靠近到床邊，但是鏡頭一直指向別處。我緊張起來，準備再說點兒什麽。這時，它從床頭櫃上撿起了鉛筆和翻到字謎那一頁的報紙。報紙不在它攝像頭的可視範圍，它開始飛快地在上邊寫字，字母寫得又大又生硬，難以辨認。

請別問了，我會解釋的。

“我的眼睛似乎卡住了。”它對著空氣說道，聲音一如既往地沒有感情，“給我點時間解除馬達故障。”

它開始一邊晃動脖子頂端的組件，一邊發出一連串高低不同的嗡嗡聲。

回復。用我的手。

我抓住桑迪的手，開始費力地用大寫字母書寫，握著鉛筆的金屬手指沒有溫度。我猜存在一種反饋機制，能讓它的操作者感受到動作。

老實交代。否則我叫警察。

砰的一聲巨響，攝像頭旋轉過來。它們對著我的臉，仍然看不見報紙和上面的字跡。

“我需要維修，”桑迪說，“我忙這事的時候，你能休息下嗎？你如果感到無聊，或許隨後可以檢查一下郵件。”

我點點頭。桑迪把平板電腦支在床邊，然後退出了房間。

親愛的丘奇先生：

我叫曼努埃拉·艾達·阿爾瓦雷茲·裏奧斯，抱歉欺騙了你。雖然頭戴式麥克風偽裝了我的聲音，但我能聽到你真實的聲音。我相信你是一個善良寬容的人，也許你願意聽一聽我是如何成為護工照顧你的故事。

我出生在墨西哥杜蘭戈東南部，拉格洛裏亞的村莊裏。我是三姐妹中最小的一個。兩歲時，我們全家搬到加利福尼亞。我爸爸摘橘子，我媽媽協助他，還做保潔。後來我們搬到亞利桑那，我爸爸幹一切他能找到的工作，我媽媽照顧一位老婦人。我們家不富裕，但我在快樂中成長，學習成績優秀，生活充滿希望。

我13歲的一天，警察突擊檢查了我爸爸工作的餐館，還有電視台的家夥在拍攝。人們站滿街道，見我爸爸和他的朋友們被銬走都歡呼起來。

我不想跟你爭論移民法案，以及我們的命運為什麽就該被出生地所決定。我已經知道你的想法。

我們被驅逐出境，失去了曾經擁有的一切。我的圖書、音樂、美利堅的童年都離我而去。我被送回到記憶中不存在的國家，不得不學會新的生活方式。

在拉格洛裏亞充滿了愛，家庭就是一切，土地繁榮而美麗。可是在那裏，你出生時什麽樣，離世時還是什麽樣，只不過窮人可能會變得更窮。我理解父母為什麽冒著失去一切的危險去美國生活。

父親只身北上，後來我再也沒有收到他的消息；我的姐姐們去了墨西哥城，還會寄錢回來，我們總是避免談起她們以何為生；我留下來照顧母親，她開始生病，需要進行我們負擔不了的昂貴治療。

後來我大姐寫信告訴我，彼德拉斯內格拉斯一座古老的邊境工廠在招收像我這樣的女孩：在美國長大，熟知那裏的語言和風俗。工作的薪水很高，我們能夠攢錢給媽媽看病。

古老工廠的地面被分割排列成隔間，沿著走道還擺著睡墊。女孩們像是在電視上的駕駛艙裏，每人都有一套頭戴式耳機麥克風、一台顯示器和擺在面前的一套操控設備。她們還要佩戴一個面具，通過面具就能讓機器人笑出來。

遠程操縱機器人非常難，而且還沒有休息時間。你睡覺，我才能睡覺；你醒來，就會有警鈴叫醒我。要想上廁所，我就得等哪一位女孩的客戶睡著時，讓她來接替我幾分鐘。

我不打算說照顧你讓我感到悲傷。我想起我的母親，她的工作跟我的非常相似。如今她臥床在家，由我的表兄妹照顧。我希望能像照顧你一樣去照顧她。