機器護工（第3/5頁）

不過桑迪的程序設計也有不小的缺陷。比如，它不會過人行橫道。最初幾次我們散步的時候，它不願意麻煩地等信號燈，只是向兩邊各掃一眼，然後在沒有車輛時馱著我沖過馬路，簡直就像一個不耐煩的小青年。

自從不再著迷於想辦法讓桑迪幫我自殺，我就決定得把問題挑明。

“如果客戶因為你擅自橫穿馬路而喪命，陽光護理會被告上法庭的，你知道嗎？《終端用戶協議》不會因為這種明顯的錯誤免除你的責任。”

桑迪停下來，通常，它細長脖子上的“臉”在遛彎時會跟我的臉離得很近。可聽我說完，它似乎真正感到窘迫似的轉向一邊，我能感到機器人蹲下的姿勢更低了一些。

我的心裏一緊。受責備時把臉轉向一旁，是艾倫小時候的一個習慣，當她感到讓我失望時，就會臉色緋紅，不想讓我看見馬上要流下的淚水。

“沒關系。”我對桑迪說。我模仿起以前對女兒說話的語氣：“下次更小心一點。你的程序員是否都是相信他們有金剛不壞之身的魯莽少年，所以選擇性遵守交通法規？”

桑迪對我的藏書很好奇。不同於電影裏的機器人，它不能在幾秒鐘內飛快地把書翻閱一遍。相反，如果我打盹兒或者瀏覽各個電視頻道，桑迪就會拿一本佩吉的小說，坐下來閱讀幾個小時，像個真人一樣專心致志。

我讓桑迪給我閱讀。因為不太喜歡小說，所以我讓它給我閱讀長篇遊記和關於科學發現的新聞作品。多年以來，閱讀科技新聞，尋找有意思的內容跟班裏的學生分享，已經成為我的習慣。技術詞匯和方程式讓桑迪結結巴巴，於是我就解釋給它聽，這就好像我又有了一個學生，我喜歡給機器人“講課”的感覺。

這可能是桑迪的某種產生收養效果的程序設計，讓我感覺更好，還重溫了以前的職業。可是我越來越吃這一套了。

我在半夜醒來，月光透過窗戶在地板上映出一個菱形。我想象著湯姆和艾倫在各自家中的愛人身旁熟睡，想象月光透過窗戶，照在他們的臉上，仿佛突然間他們都回到了童年。這讓我感到既傷感又愚蠢，不過佩吉會理解我的。

桑迪停在我的床邊，脖子扭向一邊，保證攝像頭不對著我。我覺得它像一只睡眠的貓。全天候待命也不過如此，我想。讓一個機器人模仿睡眠，有點把這種擬人遊戲玩得太過了。

“桑迪，嘿，桑迪。醒醒。”

沒有反應。又多了一條給陽光護理公司的客戶反饋。機器人會在睡眠中突發“心臟病”嗎？難以置信。

我伸手去碰機器人的手臂。

它在齒輪和馬達的嗡嗡聲中坐起來，轉回脖子看向我。攝像頭上方有一盞燈，點亮後照在我臉上。我不得不伸出右手擋住光線。

“你沒事吧？”我居然從電子語音中聽出一絲焦慮。

“我沒事，只想喝點水。你能打開床頭櫃上的台燈，關掉頭頂的殺人激光嗎？我的眼睛都要瞎了。”

桑迪開動嗡鳴的馬達，飛速為我取來一杯水。

“剛才怎麽回事兒？”我問，“你真的睡著了？為什麽你的程序裏有這種功能？”

“對不起。”桑迪看似非常後悔地說，“那是個錯誤，以後不會發生了。”

為了能看見艾倫上傳的新生兒照片，我嘗試在一個網站上注冊賬戶。

平板電腦架在我的床邊。用觸屏輸入法填寫各種信息簡直是種折磨，因為中風，我的右手也不是特別好使，在屏幕上打字感覺就像拿著拐杖去按電梯按鈕。

桑迪提出幫我注冊，我長嘆一聲躺在床上，任由它來處理。它沒有問我就填好了信息，現在機器人比我的孩子更了解我。我不確定湯姆或艾倫是否還記得我長大的那條街道——這是安全問題需要的答案。

下一頁內容要求我證明自己是一名人類，以避免生成垃圾信息的注冊機器人。我討厭那些謎題——讓你在雜亂無章的背景中破解扭曲的字母和數字，跟經歷一場眼力測試似的。我費勁地閱讀青少年——他們喜歡打字甚於書寫——的潦草字跡多年，眼力早已不復當初。

這個網站使用的驗證碼有點不一樣。三幅圓形圖片呈現在網頁上，需要我轉動它們直至調整到正確的方向上。第一幅圖是一只鸚鵡棲息在樹葉裏的近景，鸚鵡的羽毛顏色刺眼，形狀抽象；第二幅是雜亂堆在一起的杯盤，晃眼的燈光從下往上照射；第三幅是飯店裏倒放在桌子上的幾把椅子。三幅圖都旋轉到怪異的角度。

桑迪伸出金屬手指，飛快地把圖片旋轉到正確的方向，然後為我點擊了確認鍵。

我有了一個賬戶，屏幕上布滿了小瑪吉的照片。桑迪和我久久地看著照片，一張接一張地滑過，對新一代家庭成員充滿了喜愛之情。