藥劑潛規則

——一種天才的消亡方式

學校

印象裏那是他第二次患病，半夜發燒所引起的肺炎。一周之前，他頂著白骷髏一般40℃的額頭被三個室友擡出寢室的情景尚且令人印象深刻。因一人手滑，他的左腿膝蓋砸在樓梯上，發出一種像核桃被錘子砸開的響聲，造成膝蓋內出血，半月板輕微拉傷。那時候他25歲，本命年剛剛過去，就倒了這麽一次大黴，這讓他更加相信“沖太歲”一類荒唐傳說的同時，卻不再相信任何“紅色辟邪”一類的解救之法，所以從這個層面來講，他是可憐而無助的。

從醫院回來後，他走路一瘸一拐的，看到樓梯銳利的台階就咬緊牙關，感覺膝蓋隱隱作痛。

他從醫院帶回來的還有咳嗽，每每間隔不到五秒鐘就有至少兩聲連續的咳嗽。每當咳嗽響起，他說，自己的腦袋裏像炸開了一朵煙花，而肺葉幾乎像烤爐鐵板上吱吱作響的魷魚片。醫生為他開了止咳藥，雖然只有四天的量，但是提在手裏沉甸甸的，就像從面包房帶出來的一包土司。

他打開牛皮紙，把小包的藥劑依次排列開，共十二包，排成了三乘四的整齊隊列。

伴隨著刺耳的咳嗽，他開始了長篇大論：

“醫學界的潛規則，連醫生都不知道的潛規則，當然是為了整個行業著想——想想吧，德國本尼機械設計制造公司，二十世紀全歐洲最大的機械公司，他們生產的大型機械保質長達半個世紀以上，一經上市，來自全球的訂單就像撒在南極圈的雪片，暢銷了五年之後，本尼機械公司在接下來的四年內卻轟然垮塌。為什麽？循規蹈矩的德國人不會耍小聰明，他們天真無邪地相信質量決定一切的狗屁道理。然而事實往往是——質量最上乘的產品和體驗最完美的服務往往會構成自我競爭，永遠不會壞，誰還會再次買你的產品？只有好評卻沒有回頭客的消費，結果就是公司的自我毀滅……”

他抽了根煙，自從他強調說抽煙可以緩解半月板的疼痛以來，室友們再也不會譴責他的不良嗜好了。尤其是失手導致他膝蓋受傷的那個家夥，他曾經是最激烈反對抽煙的那個人，如今他一臉虛假的諂媚，不顧肮臟，屢次主動幫忙清理煙灰缸。

“傾心盡力的公司往往走向滅亡，如今在這個屬於勝出者的世界裏，小聰明無處不在。”

他邊說邊拆開每一個小包藥，闡述完這段毫無根據的大道理，他開始把四天的藥物按顆粒分類，重新分配數量。將十二包混搭成九包，所以，每一包的劑量都得到了加強。

四周皆是室友們不解的表情，他卻一臉自信，仿佛這次的肺炎就是為了讓他表演而感染的。

“醫學界的潛規則，就連醫生都不知道的潛規則，從中世紀已經形成趨勢，那時候的中國大概是明太祖時期，這種隱晦的潛規則也就是醫學界的小聰明，它以最隱晦的方式寫在祖傳的典籍上，融進了醫學思想裏，藏匿得無影無痕，只有最天才醫生和患者才會發現……”

毫無疑問，最天才的患者，是指他自己。

一串咳嗽結束後，他捂著胸口，布滿血絲的眼睛淚汪汪的。

“醫囑中所有藥物（處方、非處方）的劑量都比最佳藥效欠缺至少20%，信不信由你們，這是不爭的事實。如果藥效充分，兩天就能治好你的感冒，那麽醫生就要餓死，醫院就要關門了。所以一定要削減每次的藥效，只需削減20%，就能把兩天足以治好的病延長到一個禮拜。這就是創造消費的理念，這種前衛的營銷模式，其實自古有之……”

又是一連串的咳嗽，他識趣地閉上了嘴巴，把重新分配增加劑量的藥倒進手裏，一仰頭，放進了嘴裏。

馬克杯裏的開水太燙了，他怎麽能忽略這一點，滿嘴的藥片已經開始出味，酸甜、發甜的澀、甘苦、烈苦，他迫不得已，跑去取了杯自來水，把藥片沖進胃裏。

診所

這名女患者從來都是穿著一雙紅色的高跟鞋來診所就醫，所以很容易被記住，她堅持認為醫生和自己是大學校友。

“我一直都有一個問題，”她盯著吊瓶裏的氣泡，說，“我記得念大二的時候，你好像得過一次硬筆書法比賽的季軍，為什麽你當了醫生之後，字跡變得這麽潦草，難不成這是醫生的職業病嗎？”

她拿著那張藥單，上面的字跡就像被龍卷風吹了一夜的荒草。

“當然不是。”醫生說，“關於醫生的字跡潦草。有些人的字跡本來就潦草，如果他不當醫生，當了公務員，他的字跡也是很潦草。而另外有些人本來能寫出工整的書法，在書法比賽上拿名次，但是當了醫生後字跡就潦草了，那是因為他太忙了。”

“顯然你屬於後者，不過今天的你好像並不太忙，可你的字跡。”她晃了晃那張藥單，“還是這麽潦草，我幾乎把它當成一幅畫了。”