青春的跌宕

一

過道上，我看見明走過來。我們對視一眼，又把目光移開。頭頂的閉路電視，正監視著我們的一舉一動。就在我與明擦肩而過時，他的手不經意在我衣服口袋上碰了一下。我的心猛然狂跳起來。

我回到辦公室，心不在焉寫著那一大堆一大堆的材料，老想著明看我的那眼。捱了一個小時，我磨磨蹭蹭出去上廁所。

很好，廁所裏一個人都沒有。我側身在旮旯裏，躲開閉路電視，把手探進明剛才碰過的口袋，一下觸到一個紙團。我取出一看，見上面寫著：

晚十時舉行全體會議，在老地方。

我的心又狂跳起來，臉色卻異常平靜。我把紙條撕成碎片，投進抽水馬桶，放水沖掉。

嘩啦嘩啦的水聲蓋過了一切。

二

九點四十分，我離開了家。一路上沒人跟蹤，一會兒便到了老地方。這是一座破舊的遊藝場，白天搞些不吸引人的娛樂，晚上，則成了我們反青春同盟的聯絡地點。

許多同志已經先到了。明也在其中。還有個大胡子，是同盟主席。大家在竊竊私語。我覺得好像出了什麽事。

果然，大胡子告訴了我們一個不幸的消息：反青春同盟在大區的十六個分會被破獲了，領導人均已被捕。後果是，不但下周的聯合行動不能實施，連總部成員的安全也受到了極大威脅。會議作出決定：同盟暫時解散，成員轉入分散活動。

這無異於給人以當頭一棒。我昏沉沉的，不知怎麽回的家。我伏在床上哭了。我不怕被捕，但聯合行動取消了，這意味著五年來的辛苦操勞付諸東流。

三

我加入反青春同盟正是在五年前。此前，我的生活是充滿陽光的。我有女朋友，也有令人羨慕的職業：在大區政府部門從事資料統計工作。

然而，就在這個時候我認識了明。他當時只是大區政府的一個小職員。我們一開始純屬工作關系，後來發展為密切的私交。

一天，在明家裏，他和我談了下面這些話。

“你生活得很好啊。”他說。

“是的。”我頗自得。

“可就總這麽下去嗎？”

“你指什麽？”

“我的意思是，我們再也長不大了。”

“長不大？你真會開玩笑。人一出生就是小孩，然後青春時代接踵而來，一直到死。這是自然規律，還能怎樣長大呢？”

“你真不知道嗎？”

明用一雙奇怪的、閃閃發亮的眼睛看著我。我第一次感到明不是一個尋常的人。

“那麽，讓我告訴你吧。”

明說這話時，把窗簾拉上。他小心翼翼從床下扒出一個帆布包，一層層打開。最後，露出一本發黃的舊書。顯然，是那種古代流行過的翻頁書，我只是聽聞卻未曾目睹。想不到明竟然有。

“你自己看一看吧。”

我雙手顫抖，一頁頁翻開。裏面的文字我看不懂，但有很多圖片，有一張圖片把我嚇了一跳。

那是一張臉的特寫，不是我們天天看慣的年輕光潤的面孔，而是一張布滿皺紋、皮膚松弛、兩眼無神的臉。頭發也不是黑的，而是一片雪白。

“這是什麽？外星人嗎？”

“不。他是你我的祖先。確切地說，是一位老人。在古代，人的青春時代度過後，跟著來的是中年和老年。人生還有這麽兩個階段。可如今，這兩個階段奇怪地消失了。你不覺得大有原因嗎？”

我第一次聽到這種言論，不由把眼睛睜得老大。

“加入反青春同盟吧。這樣，你就會知道有關的一切。”

明的這句話決定了我以後的人生道路。

四

沒有人知道反青春同盟源於何時，它只是那麽一個秘密組織。進來後才知道它的危險性，它的言行是跟當今社會對著來的。一開始，我有些後悔。

反青春同盟關切的，就是明提到的那個問題：我們的中年、老年到哪裏去了？

確實有過中年和老年的存在，這已不是疑問。反青春同盟搜集了大量的資料來證明這一點，包括古籍、古代電影膠片、民間傳說和許多只有專業人士才能鑒別的物證。

通過深入研究，同盟得出了一些基本結論：人類的中年和老年期是與青年期相對而言的時期，是一脈相承而又性質不同的階段。在那兩個階段，人的智力、學識和人品都達到了青春期不曾有過的完備和成熟。向死亡的過渡，是一步步走到的，而不是像今天這樣由青春一躍而至，毫無預兆。如今，這兩個階段都神秘失蹤了，好像被誰閹割了一般。

是誰呢？

這便是反青春同盟要回答的第二個問題。我們仍從資料入手，經過艱苦的探求，終於發現了一點線索。

那便是青春防疫針！

在現代社會，小孩一滿十二歲，便要由大人帶著去打這麽一針。注射後，小孩的生長並不馬上停下來，而是要到十年後才不再發育。青春的一切體態和心態特征，便長期保留著，直到大限來臨。