十二（第2/4頁）

“請出示其他證件。”警察對喬說。

喬把錢包遞過去。警察拿出一支字跡不易擦除的紫色筆，在罰單本上注明處理意見，撕下罰單遞給喬。“不打信號燈。無照駕駛。按罰單規定的時間地點聽候處罰。”警察合上罰單本，將錢包還給喬，頭也不回地踱回警車。他發動摩托車，一溜煙沒了影。

不知為什麽，將罰單放入口袋之前，喬瞥了一眼。他逐字再看一遍。紫色筆跡寫得潦草，似曾相識。

你的處境比我所想的糟得多。帕特·康利說的——

留言就此打住。只寫了半截。喬想知道下半截是什麽。罰單上是否還有其他信息？他翻到背面，沒看見什麽，又翻回正面。沒發現新的筆跡。單子下方倒有些淩亂的字跡，是兩行瑪瑙紋般的書寫體：

阿徹藥店銷售家用藥和調制藥品。

質量保證，療效可靠。價格實惠。

沒特別內容，喬心想。但話說回來，得梅因市的交通罰單底部不該出現這種信息。跟上面的紫色筆跡一樣，朗西特又顯靈了。

喬走出皮爾斯——阿洛車，走進最近的一家銷售雜志、糖果和煙草的商店。“能借用電話簿嗎？”他向大屁股中年店主打聽。

“在後頭。”店主和藹地說道。他猛地伸出肥厚的大拇指，指了指方向。

小店裏燈光昏暗。喬找來電話簿，就著墻角微弱的光線翻找阿徹藥店。可惜沒找到。

他合上電話簿，走到店主跟前。老板正拿著一包新英格蘭糖果公司生產的華夫餅，賣給一個男孩。“阿徹藥店怎麽走？”喬問。

“沒了。”老板回答，“至少現在沒了。”

“怎麽沒了？”

“幾年前就關門了。”

“不管怎樣，告訴我地址。畫張地圖給我吧。”喬說。

“不用地圖，我指給你。”大塊頭店主身子前傾，指著店門方向，“看見那塊理發店招牌了嗎？直走過去，再朝北望。就在北面。”店主指著藥店的方位。“你會看到一座帶山墻的老建築。外觀是黃色的。上面的公寓還有人住，下面的門市廢棄不用了。不過，你還看得到店牌：阿徹藥店。走過去就知道。埃德·阿徹得了喉癌病倒，藥店也就——”

“謝了。”喬說著走出商店。下午三點，太陽已經柔弱無力。他疾步穿過馬路，走向理發店招牌，遵照店主所說，朝北面望去。

遠處依稀聳立著一幢高大的黃色舊建築，外墻早已剝落。他感到幾分古怪。光像的波動呈現不穩定狀態，好像大樓先慢慢現出穩定形態，又退回到不穩定的虛像。每相波動只維持幾秒便開始虛糊，轉入反相。這種變化很有規律，如同建築本身存在自震一樣。好似一具律動的活體，喬心想。

也許我走到了生命終點，喬暗想。他走向這家被遺棄的藥店，視線再沒移開。他看到藥店的生命律動，發現它在兩種狀態之間不斷轉換。他走近店鋪，感到這兩種交替出現的狀態中存在一種內在屬性。每當狀態穩定時，藥店就是喬所處時代的居家藝術零售店，銷售萬種商品，是為現代共管式公寓提供服務的自助式商店。自步入成年，喬就時常光顧這種實現電腦自動化管理的高效率零售店。

每當狀態不穩時，藥店便退回到洛可可裝飾風格的老式小藥房。破舊的櫥窗裏擺放著各色物品，疝氣帶，研缽和杵，藥片罐，上書“水蛭”的手寫印刷標記。還有塞著玻璃瓶塞的碩大藥瓶，一般用來儲存各種秘方藥和安慰劑……在櫥窗上方的扁平木板上，漆著店名：阿徹藥店。怎麽看都不像一家人去樓空的店鋪。它的1939年形態似乎被莫名地排除在外了。走進這家店，喬心想，要麽回到更久遠的年代，要麽靠近當代社會。我倒是渴望時光倒流到1939年以前。

喬站在藥店前，感受到潮水般的律動。他覺得自己被拉回從前，又返回現在，再穿越到從前。路人邁著沉重的腳步經過，注意不到這些變化。顯然，他們看不到喬眼中的景象：既看不見阿徹藥店，也看不見1992年的居家藝術商店。這種熟視無睹最讓他困惑。

當整幢建築退轉到從前，喬拔腿向前，跨過門檻，走進阿徹藥店。

他的右手邊是一排大理石面的長櫃台。架子上的盒子已經泛黃褪色。整個店鋪黑黢黢的，不單是光線不夠，更像是一種保護色，似乎從建造之初就為了縮在黑暗裏，任何時候都要密不透光。黑暗沉重而致密，壓在喬身上，好像他的肩背裏永灌了鉛石。現在，房屋停止了波動。至少他進屋之後沒再改變。他想，自己是否作出了正確抉擇？現在才考慮選擇是否妥當，可有意義？恐怕為時已晚。說不定也可以回到他生活的當代社會。走出這個不斷衰壞的世界——永遠跳出這個怪圈。嗯，喬心想，就這樣吧。他在店裏溜達，觀察銅飾和木料，貌似是胡桃木……最後，他走到藥店後面的配藥窗口。