十一（第3/5頁）

“我從沒聽人用過‘黑鬼’這個詞。”喬突然發現自己是在另眼評說這個時代。我忘了這點，他意識到。

“林德伯格在德國問題上說得對。”布利斯說，“你聽過他的演講嗎？我不是說報上登的，而是——”前方出現類似臂板信號系統的停車燈，他慢吞吞地停下車。“就說博拉議員和奈議員。要是沒有他們，羅斯福還賣軍火給英國，讓我們卷入一場不幹我們事的戰爭。羅斯福迫不及待地想要廢除《中立法案》中的軍火禁運條款，他想參戰。美國人不會支持羅斯福。無論是英國的戰爭還是別國的戰爭，美國人都不感興趣。”信號燈轉為綠色。正值中午時分，布利斯掛上低速擋，威利斯——奈特老爺車跌跌撞撞地發動，匯入得梅因鬧市區的車流中。

“你不會享受接下來的五年了。”喬說。

“為什麽不會？整個艾奧瓦州都和我共呼吸。你知道我怎麽看待朗西特的手下嗎？從你說的和其他人說的，還有無意間聽到的來看，我覺得你們是職業鼓動家。”布利斯虛張聲勢地瞥了喬一眼，倒沒有恐嚇之意。

喬沒說什麽。他目送車子駛過的老式磚木和混凝土大樓，注視著老爺車來來往往——大多是黑色車——心想，行動組裏是否唯有自己返回到1939年，碰上這種人，聆聽這等奇談怪論。在紐約就不會這樣，他心想。這兒是聖經地帶，孤立主義者生活的美國中西部。我們不會住在這兒的。要麽去東海岸，要麽去西海岸。

喬覺得出了大問題。我們見聞太廣，他意識到，投身如此早的年代，難免不適應。如果時光只倒退二三十年，心理上也許還能調整過來。再次目睹人類第一次太空行走，觀看“阿波羅”號前幾次讓人膽戰心驚的太空飛行。這不會有趣，但至少可以應對。可時光倒流到這個年代——

他們仍在聽七十八轉粗紋的十英寸唱片，收聽每周一次的廣播劇《兩只黑烏鴉》，欣賞喬·彭納的喜劇廣播，聆聽廣播肥皂劇《梅爾特和瑪吉》。大蕭條仍在繼續。在我們生活的時代，火星和月球上已建有殖民地，星際飛行正趨於完善——而這些人，居然還對俄克拉荷馬州中西部大草原的塵暴束手無策。

政客威廉·詹寧斯·布萊恩在他的演講中，對這個世界作了最好的詮釋；“猴子審判”就是這兒活生生的現實。喬心想，我們無法接受他們的觀點，無法融入他們的道德、政治和社會環境。在他們看來，我們是職業鼓動家，比納粹還要異類。我們是這個社會中不得不對付的極危鼓動分子。布利斯的看法絕對正確。

“你們這些人是從哪兒來的？”布利斯問，“肯定不是從美國來的。我沒說錯吧？”

“你說對了。我們來自北美聯盟。”喬回答。他從口袋裏掏出一枚二十五美分硬幣，遞給布利斯。硬幣正面刻有朗西特的頭像。“別客氣！”

布利斯瞄了一眼硬幣，身體兀自顫抖，喘不過氣來。“這枚硬幣上的側臉像——這人已經過世！朗西特先生！”他又看了一眼，臉色變得煞白，“鑄造年份：1990年。”

“別一次花完。”喬說。

等老爺車趕到純真牧羊人殯儀館，吊唁儀式已經結束。一群人站在兩層框架樓房的白木寬台階上，喬認得他們。可找到大家了：伊迪·多恩、蒂皮·傑克遜、喬恩·伊爾德、弗朗西斯卡·斯潘尼什、蒂托·阿波斯托斯、唐·丹尼、薩米·蒙多、弗雷德·澤夫斯基和帕特。我的妻子，喬心想。我又被她的美貌俘虜。她有一頭惹眼的黑發，目若秋水，肌膚可人，全身都散發出誘人魅力。

“不，”他跨出車門時大聲說道，“她不是我妻子。她把這層關系一筆勾銷了。”但他記得，她還保存著那枚戒指。那枚匠心獨具的鑲玉銀質婚戒，我倆經過精挑細選……這是僅存的紀念物。再次見到她，著實讓他吃驚。就在那一瞬間，仿佛重披可怕的婚姻壽衣。但是這段婚姻已經壽終正寢。事實上，它根本就沒有存在過——除了這枚戒指。只要她存心，戒指也可以隨時銷毀。

“你好，喬·奇普。”她跟他打招呼，冰冷的聲音近乎揶揄。她緊緊地盯著他，打量著他。

“你好。”喬不盡自然地回答。其他人也過來打招呼，但喬似乎並不在意。帕特勾起了他的心緒。

“阿爾·哈蒙德哪兒去了？”丹尼問。

“死了。溫迪·萊特也死了。”

“溫迪我們知道。”帕特說。她看上去很鎮定。

“不，我們不知道。”丹尼說，“我們只是假設，但不確定。我就不確定。”他問喬：“他們怎麽了？誰殺了他們？”

“累死了。”喬回答。

“為什麽？”蒂托用沙啞的嗓音問道。喬被眾人團團圍住，蒂托也擠了進去。