第四章（第4/4頁）

赫姆霍茲剛剛跨出電梯，宣傳部合成音響室的三個漂亮妞兒便攔住了他的去路。

“哎，赫姆霍茲，親愛的，晚上跟我們去埃克斯穆爾32野餐吧？”她們纏著他哀求道。

他搖搖頭，一邊走一邊將她們推開：“不行，不行。”

“我們不請別的男人。”

可是，就連這樣誘人的承諾赫姆霍茲也不為所動。“不行，”他一再說，“我忙著呢。”說完，便毅然繼續走他的路。姑娘們一路尾隨著他，直到他爬上伯納德的飛機，砰的一聲關上艙門，她們才嘟嘟囔囔、罵罵咧咧地丟開了手。

“這些女人啊！”飛機升空後他說。“這些女人！”接著便是又搖頭，又皺眉。“太不像話了。”伯納德假惺惺地附和著說。其實，嘴上雖然這麽說，內心裏巴不得自己也能像赫姆霍茲那樣身邊小妞多多，心中煩惱寥寥。突然間，他覺得有必要自我炫耀一番。“我準備帶列寧娜·克朗到新墨西哥玩。”他盡量裝出一副滿不在乎的樣子說。

“是嗎？”赫姆霍茲絲毫沒有興趣地應承了一句。停了一會兒之後，他又接著說道：“最近一兩周，我把委員會的所有會議和所有姑娘都拒絕了。你想象不到，因為這件事，他們在學院裏把我說成什麽樣子了。不過，我覺得還是值得的。結果……”他猶豫了一下。“這些人真怪，真的非常怪。”

身體缺陷可能導致心智過高，但其過程似乎是可以逆轉的。心智過高本身也可能導致因故意獨處而主動去裝聾作啞，進而人為地導致禁欲主義式的陽痿。

在短暫飛行剩下的時間裏，兩人都沉默不語。來到伯納德的房間，舒舒服服地伸展四肢，在充氣沙發上坐下來後，赫姆霍茲又打開了話匣子。

“你有沒有這樣的感覺，”他慢吞吞地問，“你身體裏好像有某種東西，等著你把它給釋放出來？某種你使不完的力量——比方說，就像水一股腦兒從瀑布上傾瀉而下，而不是通過渦輪均勻流淌一樣？”他帶著疑惑的目光望著伯納德。

“你是指一個人在不同環境中可能會體驗到不同的情感？”

赫姆霍茲搖了搖頭：“不全是。我在想，有時候，我有一種奇怪的感覺，感覺自己有重要的話要說，而且有能力說出來——只是我不知道那是什麽，也無法運用那種力量。有沒有別的寫作方法……或者有沒有別的什麽東西可寫……”他沉默了一會兒，最後說道，“你瞧，我是很擅長遣詞造句的——要知道，我創造的那些語句可以讓你像坐上針氈一樣突然跳起來。盡管說的都是些睡眠教育中學到的淺顯易懂的道理，但聽起來又新鮮，又刺激。但這好像還不夠。措辭好還不夠，寓意也要好才行。”

“可是，赫姆霍茲，你寫的東西都很好呀。”

“唉，現在看來還可以吧。”赫姆霍茲聳了聳肩膀，“可是，我寫的東西影響還不夠大。不知怎麽搞的，分量還不夠，可我覺得我寫的東西完全可以更有分量。沒錯，而且更強烈，更犀利。但那是什麽呢？什麽樣的話更有分量呢？如果一個人總是迎合別人的胃口寫東西，怎麽可能做到言辭猛烈呢？話語可以像X光，如果運用得當——可以穿透一切。閱讀的過程中，你就被穿透了。這就是我想教給學生的東西——如何寫作才具有穿透力。有一篇文章，內容是關於團體歌詠會或是香味風琴的最新改良方面的，但被這樣的文章穿透又有什麽好處呢？再說，寫那玩意兒，真能讓語言——像最強烈的X光一樣——具有穿透力？沒有意義的東西你能寫出意義來嗎？你能無中生有，無病呻吟嗎？到最後還是空洞無物。我試了又試……”

“噓！”伯納德突然舉起一個手指警告說。他們仔細聽了聽，伯納德小聲說道：“門口有人。”

赫姆霍茲站起來，躡手躡腳地走過房間，飛快地拉開門。當然，門口根本沒有人。

“不好意思，”伯納德說，覺得做了讓人不自在的蠢事，因此自己也一臉得不自在，“我大概有點神經質。如果別人不信任你，你也不會信任別人的。”

他用手揉了揉眼睛，嘆了口氣，聲音裏透著一絲傷感。他為自己辯解道：“你不知道我最近多麽飽受折磨。”說起話來，他差不多是淚眼汪汪了——自憐的情結猶如突然開閘的噴泉一樣噴湧而出，“你根本不知道！”

赫姆霍茲·沃森很不自在地聽著。“小伯納德好可憐呀！”他心想。但同時，他又為自己的朋友感到羞愧。他真希望伯納德能有多一點自尊。