藝術大師（第4/5頁）

於是，老薩米將藝術創造轉化成了一項工程。

比如說，在一場戲的敘事節奏之下，十分鐘內，矛盾就該變得尖銳。如果英雄人物只是救下一窩恐龍寶寶，達不到這個要求，那麽，到下一次放映時，老薩米就會做出替換，改成讓英雄救下毛茸茸的水獺一家，再看觀眾的反饋曲線會不會更加接近預期的效果。

再比如說，在影片結尾，演員要講一句笑話，從而調動起觀眾的某種情緒。如果這句台詞取材自某部經典電影，卻達不到影片的要求，老薩米便會轉而參考某句流行用語，或是插科打諢的物理學術語，甚至是一段即興發揮的音樂——這些備選方案是人類導演絕對不可能想到的——但老薩米卻沒有先入之見，不會墨守成規，它會考慮所有的可能性，從中選擇最佳方案，目的只有一個——符合曲線要求。

老薩米還會挑選演員、布置背景、選取攝像角度、制造道具、提煉台詞、譜寫背景音樂，還能策劃特技效果——當然，所有這些都是數字的。它會精心安排一切，就像操作幾根杠杆，把反饋曲線擺弄成最理想的模樣。

於是乎，出自數據庫的角色重新煥發了生命，陳詞濫調的對白變得或幽默風趣、或哀婉動人，原本雜亂無章的背景音更是充滿了藝術氣息。一般來說，每經過十萬次的修改處理，老薩米便會推出一部成功的電影，使之完全符合觀眾的期望。

老薩米不需要劇本，也不需要情節串聯圖板；它也不會考慮什麽主題、象征、致敬……或是任何你能在電影制作教材裏找到的詞匯；它不會抱怨自己只能和數字演員及數字背景打交道，相反，數字是它唯一的工具；它只需對每次放映的版本做出評估，根據反饋曲線在相應環節做出適當調整，使之更符合預定要求。無論是大方向上的改動，還是小細節處的推敲，它都能從容應對，然後再一次放映、評估、修改。老薩米沒有必要進行“思考”，也不需倡導任何政治信仰，不會宣泄個人情感，不用執著於情節構建，更沒必要在電影裏塞進固有的價值觀念。

而老薩米恰恰是最完美的電影導演。它唯一關心的事，就是一絲不苟地打造一部電影，就像組裝一塊精致的瑞士手表。它會讓觀眾服服帖帖地坐在那裏，心情緊隨情感曲線的走勢而波動，該哭的時候哭，該笑的時候笑。當他們走出電影院時，會對影片贊不絕口，這也是信號燈征戰電影市場的唯一籌碼，觀眾的口耳相傳，會比任何廣告都更加有效。

老薩米制作的電影是最棒的。

“那還要我做什麽？”索菲婭問道。她感覺自己的面龐熱得發燙，心臟怦怦跳個不停。不知道放映間裏是不是也有攝像機，鏡頭正對準她，觀測著她。“還需要你做什麽？聽你這麽一講，好像所有創造性的工作都由老薩米一力承擔了。

“沒錯，你也會成為參與內測的員工。”帕拉丹回答，“這是理所當然的吧？我們不會讓這個商業機密外泄，而老薩米也需要有觀眾配合它的工作。”

“所以你們就整天整天地坐在那裏，沒完沒了地看電影？那就隨便從大街上拽一個人來好了！”

“不，沒你想的那麽簡單。”帕拉丹說，“我們確實需要一些沒什麽藝術細胞的觀眾，好讓影片可以雅俗共賞，但我們更需要有超強鑒賞能力的人。我們當中有些人對電影史了如指掌；有些人感情細膩，善於移情，容易走進角色的內心；有些人眼光犀利，聽覺敏銳，善於觀察電影的細節；有些人則有更深刻的領悟能力——老薩米需要我們的反饋信息，以免出現老生常談的台詞、低級齷齪的笑料、自作多情的氣氛，以及虛情假意的情感宣泄。可能你已經發現了，內測觀眾的素質越高，老薩米制作出的電影便越精良。”

幾年前我就說過，我們需要增加女性人手。

“食客的口味越刁，廚師的手藝才會越精，烹制出來的菜品才會更好。同樣，老薩米也需要最棒的內測觀眾，才能打造出舉世無雙的電影。”

對於真正的藝術大師來說，優秀的鑒賞力是最重要的工具。

索菲婭獨自一人，呆呆地坐在會議室裏。

一位秘書經過時，伸頭進門關切地問道：“你沒事吧？”

“沒事。我只想一個人靜一靜。”

帕拉丹對她說，公司會免費提供眼藥水，還有專人負責臉部按摩，消除肌肉疲勞。他們還會為員工提供一些藥物，用來消除短期記憶，這樣，你就會忘記剛剛看過的電影，又能坐下來再看一次了。本來無一物，何處惹塵埃？這種短暫性的遺忘，有助於老薩米接收到精準無誤的反饋信息。

帕拉丹還說了很多，但索菲婭連一句也沒聽進去。