幻影

十三歲時的某一天，我因為胃痛而被送回家。

走到前門時，我聽到父母的臥室裏有一些噪音。

而他們那時不應該在家，家裏應該一個人也沒有。

小偷？我猜想。出於青春期的大膽和愚蠢，我走上樓梯打開了臥室的門。

和繪畫一樣，照片不光是圖像，也不光是對現實的詮釋；它是一種痕跡，和足跡一樣，直接由現實刻印而來。

——蘇珊·桑塔格

保羅·拉裏莫爾：

你已經開始錄像了？我現在開始嗎？好的。

安娜的出生是個意外。艾琳和我因為工作四處奔波，我們不想被拖累住。但是，人總是無法計劃所有的事情，發現艾琳懷孕的時候，我們真的很開心。

嬰兒時候的安娜不太容易睡著。入睡過程中，她會一直吵鬧，必須有人抱著她搖晃，而且不能停下。艾琳生完孩子後背痛了好幾個月，因此，每天晚上喂奶後，都是我抱著安娜走來走去。她的頭會靠在我肩膀上，我知道，自己當時肯定很累很不耐煩，但我記得的只是自己那時和她是那麽親近：我們在客廳來來回回走好幾個小時，我唱歌給她，只有月光照著。

後來，我一直希望自己能夠再像那樣親近她。

我沒有她那時的幻影。那台雛形機很笨重，被拍的人必須好幾個小時坐著不動，嬰兒不可能做到這一點。

這是我為她拍的第一個幻影。那時她七歲。

－嗨，小甜心。

－爸爸！

－別害羞。這些人是來給咱們拍紀錄片的。你不用和他們說話，就假裝他們不在這裏。

－咱們可以去海灘嗎？

－你知道不可以的。咱們不能離開家；再說，外面太冷了。

－你能陪我玩洋娃娃嗎？

－當然可以，你想玩多久就多久。

安娜·拉裏莫爾：

我父親是那種令人無法討厭的人。他賺了一大筆錢，過程就像是美國童話：孤獨的發明家提出一個給世界帶來歡樂的想法，於是全世界理所當然地回報他。除此之外，他在慈善方面也很慷慨。拉裏莫爾基金會精心修飾了他的公眾形象，跟那些制片廠為名人情趣幻影潤色一樣。

但是，我知道保羅·拉裏莫爾真實的一面。

十三歲時的某一天，我因為胃痛被送回家。走到前門時，我聽到父母的臥室裏有一些噪音。他們那時不應該在家，家裏應該一個人也沒有。

小偷？我猜想。出於青春期的大膽和愚蠢，我走上樓梯，推開了臥室的門。

我父親赤身裸體地躺在床上，和他一起的還有四個裸體女人。他沒聽到我進來，所以他們繼續進行著——在我母親和他共眠的床上。

過了一會兒，他轉過身來，我們彼此對視著。他停下動作，坐起來，伸手關掉了床頭櫃上的投影儀。那些女人消失了。

我感覺惡心得要吐。

晚上，母親回來後告訴我，這種情況已經持續好幾年了。她說，我父親無法抗拒女人，在他們的婚姻中，他難以做到忠誠。所以母親對他一直心存疑慮，但父親非常聰明，也很小心，母親一直都沒有他出軌的證據。

最終將他捉奸在床時，母親非常憤怒，想要離開他。但他一直解釋並懇求母親，他說自己體內似乎有種東西令他無法遵守一夫一妻制，不過他已經有了解決辦法。

幾年來，他制作了很多那些被他征服的女人的幻影，由於技術的改善，那些幻影栩栩如生。如果母親讓他保留這些幻影、允許他私下使用，那麽他會努力不再出軌。

母親和他達成了協議。她覺得他是個好父親，她知道他愛我，她不想讓我因為父親的事受到傷害。

況且，父親的提議似乎確實是個合理的解決方法。在她看來，父親和那些幻影在一起的時候和其他男人使用色情產品沒什麽區別。沒有身體接觸，沒有真人。婚姻要存續，便要給無害的幻想保留一些空間。

然而，母親沒有像我那天撞見父親時那樣直視他的眼睛——那絕不僅僅是幻想，而是不可原諒的持續性的背叛。

保羅·拉裏莫爾：

幻影相機的關鍵不是物理成像，雖然物理成像也很重要，但它最終不過是在銀版照相技術基礎上進行改善所能達到的頂峰。

對於記錄現實，我的貢獻是捕夢器。通過它，拍攝對象的思維模式——對其性格的描繪——會被捕捉下來，數字化，在投影時會栩栩如生地展現出來。捕夢器是所有幻影相機的核心，包括我的對手制造的同類相機也是一樣。

實際上，早期的幻影相機是醫療設備的改裝，類似於至今仍然可以在老醫院看到的X光斷層攝影機。那時候，拍攝對象先要注射一種化學藥劑，然後躺在相機的成像管道裏，直到掃描完一整套思維過程。接下來，掃描結果將用來培養神經模型的智能，繼而將生命力賦予投影。