第十五章 漂流瓶

我是在百歲壽辰的那天淩晨，把這本回憶錄贈給那位兇手的兒子，所以，此後克羅斯韋爾秘書長所通報的驚人信息，就沒能出現在那本《百年拾貝》正文上

摘自《百年拾貝》續魚樂水著

魚樂水百歲生日的頭天晚上，一個技術小組來到她山中家裏。一個大男孩，一個大女孩，都嫩得能掐出水，男女都剃著鋥光的腦袋。這是新一代青年的時髦，是出自對四個“太空部落”的崇拜。他們乘的是空中電動車，其燃料就是魚樂水從《諾亞號》上帶回的新發明：金屬氫。這種大眾工具不是使用氫聚變方式而是用燃料電池方式發電，廉價、輕便、無汙染，操作簡便，續航裏程千公裏之上。它已經完全大眾化了，老少鹹宜，保姆劉嫂今天回家度假，就是獨自駕駛這種飛車。

兩個技術員帶來一台儀器，安放在附近的賀家，架起天線。《雁哨號》每隔十年左右要以大偏心率的橢圓軌道深入到太陽系內部，以便就近對地球進行考察。今年他們精心選擇了時間和軌道參數，將正好趕在魚樂水百年誕辰日的晚上零點，以30萬千米的最近距離掠過地球，楚天樂將在那一刻為愛妻祝壽。

《雁哨號》一直以半光速飛行，其蟲洞之外的兩個球體內有了可以觀察到的相對論效應，時間速率是地球的0.861。其通訊電波也會因多普勒效應而產生強烈的畸變，這台裝置就是對這些因素進行校正，使其復原為正常的通話。當然，有些因素是無法校正的，比如兩人對話之間至少為兩秒的時間延遲，對此只有聽之任之了。

兩個大孩子很懂事，知道今晚女主人肯定是心潮激蕩，所以把機器調校好，把一個無線話筒送給女主人後，就禮貌地告別，安靜地躲在賀家不露面。晚飯後月色很好，魚樂水出門散步，下意識地走到那三座墳前。這兒又添了姬人銳夫妻的合葬墓。苗杳在晚年選擇了土葬，這讓姬人銳有點兒為難。他是想要火葬的，就在上面的那個火葬台。那是馬氏夫婦升天之處；天樂和伊萊娜的軀體也是在這兒火化；天樂的腦袋如果能回地球，肯定也是選這兒為歸宿；魚樂水百年後自不必說。雖然姬人銳是徹底的無神論者，但還是覺得，幾位親近的人能在一塊兒火化，將來嘮個磕也方便。最後他決定死後在這兒火化，但骨灰與妻子合葬，這樣就兩者兼顧了。

自打《天馬號》上天後，姬氏夫婦就搬到山上了，住在賀家。樂之友為兩位退休會長都配了保姆，但他們說用不上倆，只留了一個劉嫂。之後兩家實際合為一家，各自都為對方留了一個房間，晚上在哪家聊得晚就不走了。吃飯更不用說，都是在一塊兒吃。三人搭夥兒過了七年，83歲的苗杳先走了，其後兩人繼續搭夥兒過。姬人銳老了之後性格有些變化，思維倒是清晰如常，但感情上有點脆弱。苗杳走後，人銳非常戀魚樂水，用劉嫂的打趣話：就像孩子戀媽一樣。他一直住在這邊，不再回那幢房子了。每晚睡前必得同魚樂水互道晚安的，否則他就睡不安生。在那幾年中，他們過得既像朋友，也像柏拉圖式的夫妻。

在這當中姬人銳提了一個建議，想在火葬台所臨的山崖上刻幾個字，算是為死者、將死者和那個時代留個紀念。他說，馬老夫婦和天樂你倆都崇尚簡單，我也一樣，那就來個最簡單的題辭吧，只倆字：活著。魚樂水同意了。姬人銳打電話請來了吉大可一位學生陳白戈，這人50歲，擅長書法和雕刻。他聞召即來，對姬、魚非常尊重，一口一個“前輩”，而且事先聲明不收費。姬人銳剛說了一句：那怎麽行呢，他一句話堵回來：你再提錢的事我就跟你急！姬魚二人只好由他了。

刻字那天，兩個老人都去了現場。秋風蕭瑟，松濤聲聲。火葬柴垛下的灰燼已經被風雨洗去，重新堆砌的松木已經幹透。姬人銳指指柴垛，笑著說：樂水，這個地方肯定我要僭先了。樂水笑著反駁：那不一定，不過真要是你先用，我也不會埋怨。

在鏨子清亮的敲擊聲中，兩個一丈見方的大字漸漸成形。字體是狂草，大開大合，夭嬌如龍，陳白戈說只有選這種字體才能體現生命的強悍。姬人銳定定地看著這倆字，40年的風雨在心海激蕩，一時情不能已，便順口吟了四句小詩。正專心幹活的陳白戈耳朵很靈，聽見了，立即說：

“姬前輩，你吟的詩很有味的，我把它也刻下來吧。”

姬人銳笑著拒絕，說我那也算詩？糟蹋聖人。我的智商中從來不包括文學細胞，你別讓我把臉丟到千秋萬代。陳白戈笑著說：

“那可不好說，詩外之人無意中也能詠出千古名句。就像南北朝的武將曹景宗，有一次酒醉，強求與名士們唱和，結果寫出了南北朝唯一的豪放派詩歌。就是那首‘去時兒女悲，歸來笳鼓競。借問行路人，何如霍去病’。前輩，你這首小詩同樣蒼涼凝重，很有詩味兒的。”（注：梁朝的曹景宗累立軍功，為右衛將軍。一次梁帝於華光殿宴飲聯句，未讓景宗參與，景宗意色不平，梁帝勸說：“卿伎能甚多，人才英拔，何必止在一詩?”這句話說白了就是：你一個武將，何必在寫詩上丟人？但景宗已醉，強求不已。於是給他“競、病”韻，沒想到景宗操筆而成。）