楔子一

1神

起初，神在羽化之前不幸遭逢宇宙災變。災變每十萬年一次橫掃宇宙，吹滅普天之下的智慧之火，無一處可以幸免——除非受罰之人能夠沿時間軸逃離。然則福禍相依，神有幸得蒙天恩，反倒借災變之力完成了自身的提升。

神誕生後便有了慧眼天目，能遍觀諸天，知過去未來之事。神嘆息宇宙之荒涼寂寥，雖有萬億星系及星體，但相距遙遠，互不關聯，自生自滅，星體的光無法照亮暗冷的虛空。各星系中鮮有生命的誕生，更罕有智慧生命。即如偶有智慧生命，也多不能沖破光速的桎梏，終其種族史，只能在其發祥地附近微微蠕動，其範圍於宇宙而言只是一個零尺度的點。他們自生自滅，對外部世界全無影響。神稱其為“零維生命”。

極少數零維生命也能沖破光速的桎梏，在宇觀世界中馳騁往來，以浩淼宇宙為自家庭院，把種族的足跡銘刻於宇宙史冊中。神稱其為“三維生命”。但他們未能沖破時間的桎梏，當周期為十萬年的災變襲來時，其文明也同樣被清零。

三維生命中，只有那些最為堅忍卓絕又得造化眷顧者，才能最終沖破時間的桎梏，脫體飛升，在時空中自由穿梭，以億萬光年為一足之遠，以億萬年為一瞬之短。神稱其為“四維生命”——也即神的自身。神誕生後曾遍察宇宙，知道四維生命僅有自身這一孤例。他已超越生死，與天地同壽，可惜只能孤獨終生。

神溯時間而上，觀察了他誕生前不久的一次恒星爆炸。光的洪波兇猛地向四周迸射，燒紅了周圍暗冷的太空。洪波經過36光年的奔瀉，此時剛剛抵達一顆名為地球的行星。地球人已經提前得知這顆恒星的爆炸，做好了觀察的準備。他們之所以能越過光錐屏障而提前得知，是因為一個叫魚樂水的百歲老嫗——神最關注的就是這個個體。三維生命絕不能兩次觀察同一樁歷史事件，而魚樂水曾乘坐億馬赫飛船飛抵這顆恒星附近，目睹過它的爆炸；其後她乘億馬赫飛船回到地球，得以在36年後再次目睹同一個歷史事件。有了這樣的經歷，她就實現了對三維生命的超越，哪怕它只是曇花一現。

神在虛空中默默觀察著魚樂水。雖然她屬於低等級生命，而且感性大於理性（神則一直以自身的理性堅硬而自傲），但神對她懷有敬意。當這場波及全宇宙的災變來臨之際，魚樂水同楚天樂、姬人銳等合力開創了地球的氦閃時代，在短短數十年間實現了千年的文明躍升。因此被地球人視為三聖。眼下楚天樂已經離開地球，姬人銳過世多年，而魚樂水已是百歲老人。她知道自己時日無多，仍時時關注著地球人的命運，以其睿智為人類預做籌謀。她的執著和大愛博得了神的敬意。

只是——神是能洞察未來的，他知道，真實的未來對魚樂水太殘酷了。災難馬上就要降臨地球，其程度遠遠超過楚天樂的預言。這不奇怪，時空進程中有太多的偶然、突變和奇點，低等智慧（即使是其中卓越的天才）怎麽能做出完全準確的預測呢。更有甚者，因為某種陰差陽錯，魚樂水的一些安排反倒成了災難的直接起因。

神知道這些，但不打算幹涉。不幹涉歷史的自然進程，尤其是不去逆時序地幹涉——這是神要遵守的第一天條。以他的堅硬理性，他完全能把持住自己。當然，在意識深處，也難免泛起一絲低級的感情漣漪。神在虛空中憐憫地注視著那個衰老的背影，然後悄然隱去。

2後事

在楚天樂百年誕辰的前夜，大角星爆炸的圖景走過了36.5光年的行程，熬過了地球人36.5年的等待，終於來到地球。這一年是宇宙開始暴縮第110年，周期為124年的密真空孤立波已經過去大半，距宇宙恢復為“零真空”的時刻還有14年。此後預計是反向的宇宙暴脹，即一個疏真空孤立波，其周期預計也是124年。按楚天樂和泡利的預言，空間的暴脹將使人類智慧崩潰。這是一個“軟災變”，但比硬災變更可怕。

103歲的魚樂水是第二次觀看大角星的爆炸。當年她乘坐億倍光速飛船《天馬號》到了大角星的附近，現場目睹了《諾亞號》穿越大角星並引發大角星爆炸的場景。此後《天馬號》“邊逃邊看”，在幾十天內始終處在爆炸強光的安全區域邊緣，得以看到大角星從坍塌、爆發、到擴大為一片星雲的全過程。這個過程現在向後平移了36.5年，以同樣的速率向地球人重播。當然，遙遠的距離隱去了所有的細節，也消去了那場天文巨變的磅礴氣勢。現在，即使在楚馬天文望遠鏡的大口徑鏡野中，也看不到那條徑直撲向大角星的“混沌魚”，看不到它穿過星體時所形成的筆直蟲洞，也無法真切重現大角星爆發時所形成的強光海嘯，當然更看不到在大角星背後，《諾亞號》一分為二的奇特景象（是由它的超光速所造成的視覺景象）。現在所能看到的，只是大角星的光度忽然增強，在一天之內變成一顆紅色的超級亮星，其光輝壓制了滿天的繁星；又在十幾天的時間裏擴大為一片小小的紅色星雲，其中心處隱約露出一顆光芒微弱的藍星。