第四章

天擦黑的時候，我醒了。這房間有一扇真正的窗子——部門發放的報酬很優厚，因此我多少可以奢侈點。我眺望窗外，入夜的首都充滿生機。河流拐了一個大彎，繞過紀念碑。正值夏日，他們在華盛頓特區的水面上增加了熒光燈，這條河於是成了一條蜿蜒的玫瑰色、琥珀色和艷綠色的彩帶，像燃燒的火焰，十分耀眼。小小的遊船在五光十色的水面上穿行。我敢斷言，每條船上都少不了正在尋歡作樂的狗男女。

陸地上，夾雜在古老建築中，水泡般的尉形屋頂燈火輝煌，城市看上去就像色彩艷麗的人間仙境。整個地區好似一籃子復活節彩蛋——一片從內部燃亮的復活節彩蛋。

由於工作關系，我常看首都的夜景。雖然我喜歡這地方，但以往並沒有多想。而今晚，我卻產生了一種良辰難再的感覺。這裏太美了，美得讓人心疼。但讓我喉頭哽咽的並不是這座城市的美，而是我知道，在這燦爛的燈光之下，活生生的人們本分地工作、做愛或爭吵，無論什麽適合他們……只要覺得高興就去做。正如人們所說的：每個人都在屬於自己的家園裏安居樂業，沒有人能讓他們感到害怕。

我想著這些性情溫和、心地善良的人們（偶爾也會碰到一個卑鄙家夥），我又想著他們每個人後頸下面部垂著一個灰色的鼻涕蟲，擺弄著他們的身體四肢，讓他們說出鼻涕蟲想讓他們說的話，去鼻涕蟲想讓他們去的地方。

真是地獄的景象啊。

我在心底鄭重發誓：如果寄生蟲贏了，我絕不苟且偷生，寧死也不會讓一個那種東西像控制巴恩斯那樣控制我。對於一個特工來說，死是非常簡單的，只要咬一下手指甲——如果你的手不幸掉了，還有另外幾種方法。專業問題上，老頭子安排得十分周到。

但是我知道，老頭子並沒有為我所設想的情況作出任何安排。讓下面這些普通人感到安全，情況惡化的時候不要跑出來碰上它們——這是老頭子的職責，也是我的職責。

我轉身離開窗口。現在，我什麽都做不了。我認定自己需要的是找個伴兒。房間裏有“陪伴公司”和“模特代理商”目錄，這些目錄兒下所有大飯店都有。我用拇指翻了一下，看了一遍上面的姑娘，隨後“啪”的一聲合上。我不想隨便找個一起狂歡的姑娘；我只想找一個特定的姑娘——可我不知道她去哪裏了。

我總是帶著一瓶“時光延長”片。絕大多數特工都隨身帶著它，因為誰也說不清楚什麽時候會碰上緊要關頭。這種情況下，吃片藥可以幫助你挺過去，雖然反對者的宣傳很恐怖，但時光延長片並不上癮，和原先的印度大麻不同。

那些純粹派肯定會說我上癮了，因為我已經養成了不時吃幾片的習慣，這樣能使二十四小時的休假感覺起來像一周。我承認我喜歡那種溫和的欣快感。其實這只是藥物的副作用，它的主要功能是把你的主觀時間延長十倍以上——把你的時間更精細地切成一小段一小段，所以在同樣的時段內，你過的時間更長。

這有什麽錯嗎？當然，我知道那個嚇人的故事：一個人由於不斷服用這種藥物，在日歷上一個月的時間裏就衰老致死。但我只是偶爾服用。

也許我們都應該效仿他的這種做法。他度過了漫長而幸福的一生——肯定是幸福的——最後死的時候也很幸福。太陽只升起三十次有什麽關系？這種事難道還有既定規則、有記分員不成？

我坐在那裏，注視著藥瓶，這些藥片估計能讓我心滿意足地興奮上至少兩“年”。如果我願意的話，我會爬進我的洞裏，在身後關上洞口。

我拿出兩片藥，倒了一杯水。隨後，我又小心翼翼地把藥片放回瓶子，帶上手槍和電話，離開旅館，直奔國會圖書館。

去國會網書館的路上，我在一家餐館停下來隨便吃了點東西，看了新聞。沒有衣阿華的新聞，衣阿華什麽時候出過新聞？

在圖書館，我找到了總目錄，戴上眼罩，開始查詢參考資料。從《飛碟》到《飛盤》，接著是《碟》、《天光》、《火球》、《生命起源的宇宙擴散論》，還有二十多種我瞎猜的、稀奇古怪的分類文獻。我需要一個類似蓋革計數器①的東西來告訴我哪些是有用的，哪些不是，特別是我所檢索的關鍵詞意思太寬泛，又沒有明確分類——我只知道它的類別介於《伊索寓言》和失落大陸的神話之間。

【①德國物理學家漢斯·蓋革（１８８２～１９４５）發明的用於探測單個α粒子和其他電離輻射的探測器。】

一小時後，我還是找到了二十多種選擇卡片。我把卡片遞給櫃台後的一個清純女子，等她把卡片輸入讀卡機。