第一章

它們真的是智能生物嗎？本身確有智能？我不知道，我也不知道怎麽才能找到明確答案，全不會找到明確答案。我不是實驗室裏的研究人員；我是一名特工。

如果它們尚不算真有智能的話，我希望永遠別看見那一天：我們不得不和既像它們、又具備真正智能的生物交手、搏鬥。我知道輸家會是誰。我，你——我們稱為人類的這個種族。

對我來說，事情始於２００７年７月１２日一大早。電話鈴聲大作，像要掀掉我的頭蓋骨。我在自己身上上下摸索，想找到能關掉鈴聲的東西，隨後才想起我把那玩意兒放在房間那頭的上衣口袋裏了。

“得了，”我嘟囔著，“我聽見了。把那該死的噪音關掉。”

“緊急情況，”一個聲音在我耳朵裏說道，“立即前來報到，親身前來。”

我告訴他自已對付他的緊急情況去。“我正在休假，假期是７２小時。”

“向老頭子報告，”那聲音堅持說道，“馬上趕到。”

不對勁。

“就來。”我答道，一翻身坐起來，動作大得震疼了我的眼球了。

我發現自己對面是一個金發碧眼的女人，她也坐起來了，瞪大眼睛望著我。

“你在和誰說話？”她問。

我也盯著她，費勁地回憶我以前是否見過她。“我？說話？”我一邊拖延，一邊絞盡腦汁想個適當的借口。接著，我腦子清醒了些，意識到她不可能聽到談話的另一端，所以隨便編個借口就行，不一定要很得體。我們部門使用的電話不是那種標準型的；語音接收器以手術的方式植入了我左耳後側的皮膚裏——骨導體。

“對不起，寶貝。”我說，“做了個噩夢。我經常說夢話，”

“真的沒事。”

“一清醒過來就沒事了。”我向她保證。我站起來的時候身體還有點搖搖晃晃，“你接著睡吧。”

“好吧，呵——”她幾乎馬上就重新進入夢鄉。

我走進浴室，往自己胳膊上注射了四分之一格令①“旋轉”，接踵而來的震動使勁搖晃了我三分鐘，在此期間，藥力發作，我精神煥發。走出浴室的時候完全煥然一新，至少很像煥然一新。我拿過自己的上衣。那金發碧眼的女人正輕輕地打呼嚕呢。

【①重量單位，等於６４．８毫克。】

我讓自己的潛意識向前追溯，遺憾地意識到我什麽也不欠她的，於是我離開了她。房間裏沒有什麽可以暴露我身份的東西，她連我是誰都不會知道。

我通過邁克阿瑟空間站的一間洗手間進入我們部門的辦公室。你在電話簿上查不到我們部門的電話。其實，它根本不存在。我大概也不存在。一切都是幻覺。我還有另一條返回路線，穿過一個狹小黑暗的商店，店招上寫著：珍貴郵票和錢幣。但你不要走那條路，他們只會向你兜售兩便士一枚的黑美人郵票。

如果是你，哪條路線都別走。不是已經告訴過你了嗎？我們不存在。

有一件事是任何國家元首都不可能知道的：他的情報機關到底怎麽樣。只有當這個情報機關讓元首一敗塗地的時候，他才可能知道。我們部門就是這樣的情報機關，隱秘得像吊襪帶。聯合國從來沒有聽說過我們，中央情報局也沒有聽說過我們——我是這麽猜的。有一次我聽說，批給我們的經費名義上是撥給食品資源部的。但我不可能知道確切情況，我自己的工資全是現鈔支付。

我真正了解的一切只有我所接受的訓練，以及老頭子指派給我的任務。有些任務挺有意思——如果你不在乎你睡在什麽地方，吃什麽東西，能活多久的話。我可以痛飲伏特加，眼皮都不眨一下；還能說一口地道俄語——還有庫爾德語和其他許多難聽得要命的語言。

只要我還有點腦子，我就會辭職，找一份實實在在的工作。

那樣做只有一個麻煩：我不能再為老頭子幹了。那可不行。

並不是說他是個溫和的老板。他能說出這樣的活：“孩子們，我們需要給這棵橡樹施肥。跳進樹根邊的那個洞裏，我要把你們埋進去。”

我們會照他的吩咐做的。我們當中任何——個人都會照他的吩咐做。

而老頭子也真的會把我們活埋掉，只要他有百分之五十三的把握，認為那棵樹正是他所珍愛的那株“自由之樹”的話。

我走進去，他站起身，一瘸一拐地向我走來。我又一次想道，他為什麽不把那條腿重新弄好呢？我猜想，他為腿瘸的原因而自豪。當然，真正的原因我永遠也不會知道。一個處於老頭子的位置的人只能在私下裏享受這種自豪感，他的職業不允許公開贊譽。

他臉上綻開了惡作劇的笑容。他長著一顆光禿禿的大腦袋，高高的鼻梁很結實，看上去既像撒旦，又像喜劇《潘趣和朱迪》中的潘趣。“歡迎你，薩姆。”他說，“對不起，把你從床上弄起來了。”