第一章

我在《月球真理報》上看到，月球城市委員會已經通過一項法案，對市內日用食品商販進行檢查，為其頒發執照，監督他們，向他們征稅。還有消息說，晚上有一個群眾集會，看來“革命之子”又要大肆鼓噪一番了。

我的父親教會了我兩件事：第一，“不要多管閑事”；第二，“要做管事的”。但政治對我從來沒有吸引力。2075年5月13日，星期一，我在月球政府綜合大樓的機房裏。這裏機器很多，彼此不斷輕聲對話。我拜訪的對象是中心電腦——邁克。邁克並不是他的正式名字，是我根據邁克洛夫特·福爾摩斯給他起的昵稱。邁克洛夫特·福爾摩斯是華生醫生在建立公司之前①所寫的一篇小說裏的角色。那家夥的特點就是靜坐沉思——這正是邁克做的事。邁克是台地地道道的思想型電腦，你這輩子別想找到比他更聰明的機器了。

【① 華生醫生是福爾摩斯小說裏的虛構人物，當然不可能建立IBM公司。這裏是作者的一個玩笑。】

但他不是最快的。在地球布宜諾斯艾利斯的貝爾實驗室裏也有一台思想型電腦，體積只有邁克的十分之一，但反應速度驚人，問題沒問完，答案就出來了。不過，花的是百萬分之一秒還是一毫秒其實並不重要，答案正確才是最重要的。

但邁克也並不總是給出正確答案。他不是一台百分之百誠實的機器。

剛剛安裝在月球上時，邁克是一台純粹的、不會玩花樣的思想型電腦。具有靈活的邏輯機制：“馬克四型、L模式、高級選擇能力、高度邏輯性、多元化自學習控制系統”——這就是福爾摩斯四代！他負責計算無人駕駛貨運飛船的軌道系數，控制它們的發射。這一切不過占用了他百分之一不到的時間。

月球政府是不會閑置資源的。他們不停地在他裏面掛接新硬件：用來統管其他計算機的決策一執行盒、一排排新內存、一列列交互式神經節點網、一大堆十二位隨機數字計算芯片，還有一個性能強大的臨存儲器。人腦大約有一百億個神經細胞，但邁克所擁有的類神經器件在第三年已經是那個數字的一點五倍了。

於是，邁克覺醒了。

我不想爭論一台機器是否真的能“活著”，是否真的有自我意識。

病毒有我意識嗎？沒有。①

【① 這裏的“沒有”和下文的“同志”都是俄語，譯文無法反映，均不作區別。下文不再注明。】

牡蠣呢？也不見得。

貓呢？幾乎可以說有了。

人呢？同志，你有沒有我不清楚，反正我有。在大分子向人腦的進化過程中，自我意識不知不覺間悄然生成。心理學家斷言，只要腦細胞獲得足夠數量的彼此聯通路徑（這個數量相當大），自我意識就會自動生成。至於那些路徑是蛋白質還是白晃晃的金屬，我看沒什麽關系。

（“靈魂”？狗有靈魂嗎？蟑螂呢？）

別忘了，即使在尚未增加任何其他功能的時候，邁克就能像你一樣，可以試探著在資料不完備的基礎上回答問題了。它就是這麽設計的，所以它才會有“高級選擇能力”、“多元化自學習控制系統”。因此，邁克生來就有“自由意志”。給他添的硬件越多，他學習得越多，邁克的“自由意志”就越完整——你可別讓我解這裏的“沒有”和下文的“同志”都是俄語，譯文無法反映，均不作區別。下文不再注明。

什麽是“自由意志”。你當然也可以認為邁克不過是將隨機數字朝空中一扔，再以這些數字為依據接通某根線路。願意這麽想的話，你盡管請便。

輸出方面，那時的邁克不僅有讀出器、打印和決策一執行命令盒這幾種手段，他還有語音合成器。

輸入方面，他不僅懂傳統程序語言，也懂羅格蘭語、英語，甚至其他語言。他能做一些技術性的翻譯。同時，他還閱讀——無休無止，大量閱讀。不過給他指令時最好還是用羅格蘭語。倘若用英語，結果往往反復無常稀奇古怪，因為英語的歧義太多，給了選擇電路太多的回旋余地。無數新工作落到邁克頭上。目前，在2075年5月，除了控制無人駕駛自動飛船的來往、發射之外，他還要為載人飛船提出飛行軌道方面的建議，有時還必須接管其控制權。除此之外，邁克還要控制整個月城的電話系統、月球與地球之間視頻音頻信號的傳遞，他要處理月城的空氣、水、溫度、濕度，以及月城、新格勒和其他幾個較小地區的汙水處理系統（其中不包括新加坡月城）月球政府的財會結算、薪水發放也歸邁克管，同時它還包攬了好幾家不歸政府所有的私人公司、銀行的同類業務。

有些邏輯線路時不時會崩潰，比如大大超載的電話系統就像，一個容易受驚的孩子。邁克卻一點也不生氣，反倒挺開心。邁克的幽默感有些粗俗。如果他是個人，你可不願跟他開玩笑。他心目中的大樂子都是諸如把你扔下床去，或是在你的增壓服裏放點瘙癢粉之類的惡作劇。