開光

陳楸帆

0

據說我滿歲的時候，我媽抱著我上街買菜，路遇一名和尚。

和尚摸了摸我當時和他一樣寸草不生的腦袋，吟了幾句詩。我媽回來告訴我爸，我爸比我媽文化程度略高，初中畢業，他說那不是詩，那叫佛偈，他記下只言片語，後來請教了屋頭的教書先生，才查到了這幾句決定我命運的佛偈。

出入雲閑滿太虛，元來真相一塵無。

重重請問西來意，唯指庭前一柏樹。

他們覺得其中必有蹊蹺，於是就根據這幾句佛偈給我改了個名字。

你才太虛呢，你全家太虛。

1

我叫周重柏，我在一個蒸籠裏，我是一枚蒸餃。

每個人都在不停地吐息，然後死死盯住對方嘴裏冒出的白煙，就像卡通片裏的人物，腦袋上升起雲團，能看到思維邏輯、裸女，或者是凝固的表音符號。可煙霧散盡，只露出對面一張浮腫的糙臉，空氣凈化器瘋了般嘶吼，後排的小姑娘默默戴上口罩，滑動手機，眉頭一皺。

不用看我也知道，現在已經過了半夜，微信上的媳婦兒已經不搭理我了。

我是臨時被拉來開會的。當時我和媳婦兒遛完彎回家，在天橋上經過一個身穿軍大衣的哥們兒，他突然開口，聲若洪鐘，把我倆都嚇了一跳。

他說：“1月4日象限儀流星雨光臨地球，不要錯過……”

我等著他說出專業上講叫“行動”（call for action）的關鍵詞，比如“加入XX組織”“撥打熱線電話”，或者從大衣裏掏出一把單筒天文望遠鏡或者別的什麽大家夥，告訴你“現在只賣88元”，都算是成功的推銷落格。可他像個自動答錄機又回到開始“……1月4日象限儀流星雨……”

任務失敗（Mission failed）。

我們只好失望地悻悻離開。這時手機響了，是老徐。我心虛地瞄了眼媳婦兒，她條件反射般露出滿臉不高興，這事兒不止一兩次了。我接通了手機，於是就到了這裏，坐到現在。

媳婦兒給我的最後一句回話是：“讓你媽就別惦記著要孫子了，她兒子已經夠孫子了。”

“重柏，”老徐把我的思緒拽回到毒氣室裏，據說他已經跟老婆分居三年了，原因不明，有時候，我感覺他拍我肩膀時用力不太自然。“你負責策略，你說說看！”

透過煙霧迷蒙，我努力看清小白板上鬼畫符般的記錄，用戶洞察、產品賣點、市場調研……就像用各種顏色的馬克筆畫連連看一樣，勾連成三角形、五邊形、六芒星或者七龍珠，毫無意義。

蒸籠裏的壓力在不斷升高，汗珠在我額頭凝結、淌下、滴落。

“熱啊，擦擦。”老徐遞給我一張揉得皺巴巴的紙巾，顏色可疑，我不敢不擦。

“萬總對上次的方案就不太滿意，想換組，被我摁住了，如果這次還不行，你懂的。”

劣質紙巾糊了我一臉。

他說的萬總就是我們的上帝，一家移動互聯網公司的老總。在中關村街頭主動跟陌生人搭訕的十個人裏，一個賣安利，兩個做如新，三個信耶穌得永生，剩下的全是IT創業公司的C什麽O或者聯合創始人。如果這群人在街頭進行三分鐘無差別1V1對噴戰，那最後一類人必須大獲全勝，他們不賣東西，賣的是改變世界的理念，他們不為神代言，他們自己就是神。

萬總就是這麽一個神人。

托了老徐的福，我們這小破公司接下萬總的單，花著這個天使那個PE的ABCD輪美鈔、歐元、澳幣，幫他們公司的App拓展市場，提高產品知名度，提升日均活躍度，然後萬總再拿著這些數字拉來更多的投資，車輪般運轉不息。

所以點在哪裏？

“點在哪裏！”老徐的幹癟嗓音像隧道裏呼嘯而過的地鐵，一股無形的風壓震得我眼前發黑。我顫巍巍地起身，刻意回避其他人的目光，就像二維國裏的居民，身上全是點，就是看不見。

“是……是產品的問題。”我深深地低下頭，準備迎接老徐的劈頭蓋臉。

“這還用得著你說！”

我驚詫無語。

萬總公司的另一個聯合創始人是他中科大的校友Y，在美國待了多年，被萬總忽悠著帶著核心專利回國，準備大展拳腳。Y的專利是一種數字水印技術，由於關系到信息學和數學，解釋起來頗需要一番功夫。舉個最簡單的例子，你拍一張照片，用這種技術在照片上加上肉眼看不見的數字水印，則無論這張照片被怎麽篡改，哪怕是被裁剪掉80%，你都可以根據算法將照片恢復到原初狀態。秘密在於，看不見的數字水印本身便攜帶了那一時間點圖片上的所有信息。

當然這只是這項技術最基礎的應用，它可以作為一種認證防偽機制廣泛使用到媒體、金融、刑偵、軍事安防、醫療等領域，想象空間巨大。可回國之後，他們發現核心領域都被設置了準入門檻，這道門檻出人意料之處不在於有多高，而在於你根本不知道它卡在哪裏。屢屢受挫後，他們只好打著擦邊球，搞起了娛樂產業，想先借助草根用戶的力量把這項技術推廣出去，再逐步滲透到商用領域。