懺悔與寬恕

刊於《婦女生活》（Woman's Day）

1984年12月

仇春卉　譯

平安夜，梅倫神父剛睡了幾分鐘就突然醒來。在子夜即將來臨的這一刻，他心裏突然有一股無比奇特的沖動：起床，出去，趕快打開教堂正門，任憑雪花飄進來……然後去懺悔室等候。

等什麽？有誰知道？有誰能告訴他嗎？雖然滿腹疑團，可是這股沖動實在太強烈了，梅倫神父沒辦法置之不理。

“這是怎麽回事呢？”他一邊穿衣一邊喃喃自語，“我快瘋了，不是嗎？這個鐘點，誰非要來懺悔不可呢？我究竟為什麽要……”

雖然心中糾結，可神父還是穿戴整齊，走下樓梯。在他把教堂正門完全打開的一瞬間，梅倫神父驚呆了。眼前的景象簡直是一件精妙絕倫的藝術品，足以讓人類歷史上任何一幅畫作黯然失色。只見漫天飛雪在空中織出一襲蕾絲素錦，輕柔地飄落在屋頂之上，讓路燈也變得朦朧。街邊許多汽車擠在一起做彌撒，等待著主的庇佑；從天而降的雪花為它們披上了一條條厚厚的圍巾。雪花也落在人行道上，沾到他的眼睫毛上，飄進了他的心中。這幅變幻莫測的景色美得令梅倫神父屏息靜氣。片刻之後，他轉身往裏走；雪花在他身後飄舞，一直送他躲進了那間懺悔室。

他心道：你這該死的笨蛋！蠢老頭子！快點離開這裏，回床上睡覺吧！

可就在這時，他聽到大門那裏有動靜，然後是拖在教堂石鋪地上的腳步聲，最後是來人闖進懺悔室隔間時發出的沉悶的沙沙聲。

梅倫神父等待著。

“請為我祈禱吧。”一個男人低聲道，“我有罪。”

想不到這人開門見山地提出要求，梅倫神父很是錯愕，只能反問道：“你怎麽知道教堂還開著，而我又在這兒坐著呢？”

“神父，我只是向主祈禱，”一個蒼老嘶啞的聲音平靜地答道，“是主讓你敞開大門的。”

這句話似乎很難回應，所以老神父緘默不語。他和那個自稱罪人的老頭兒各自僵坐在冰冷的沉默裏，鐘擺掙紮著向午夜前進……過了許久，那個從黑暗中逃來的懺悔者終於又開口了。

“神父，請為我這個罪人祈禱吧！”

外面依然白雪紛飛，聖誕節眼看就要來臨了。盡管如此，梅倫神父並不願意隨便說幾句老生常談的祈禱語去敷衍了事。他將身體傾向格子窗，說道：“你竟然在平安夜來這裏懺悔罪過，而主竟然應允了你的祈禱，把我從床上趕下來，將你這個不可能的任務變為可能。你犯下的罪過一定罄竹難書吧？”

“神父啊，你很快就會發現，我的罪過確實是擢發難數。”

“那麽你就馬上開始數吧，”神父說，“否則我們兩人都要凍僵……”

“嗯，是這樣的……”單薄的鑲板後面，他的聲音很低，卻滲出一絲寒意，“六十年前……”

“說大聲點兒！六十年？”神父倒抽一口涼氣，“已經過那麽久了？”

“六十年！”接下來是一陣令人痛苦的沉默。

“請繼續說下去。”神父很慚愧，他不該這樣打斷對方的話。

“六十年前的這個星期，我十二歲。”他的聲音蒼白無力，“我住在東部的一個小鎮上，那天祖母帶著我去采購聖誕用品。我們來回都是走路的，在那個年代，誰會有車呢？我們就這樣走，回程時還帶著各式各樣包裝好的聖誕禮物。祖母對我說了幾句話——我早就忘記她具體說了什麽——我當時很生氣，一個勁兒往前跑，把她扔在後面不管。我跑了一段路，還聽見她在後面喊我。然後她就哭了，哭得很厲害。她苦苦求我回來，求我回來，可是我根本不理她。我聽見她號啕大哭，我知道自己已經傷害她了。可是這樣做能讓我覺得自己是個強者，能讓我感覺良好。於是我繼續跑，一邊跑還一邊大聲笑。我比祖母先到家。後來她上氣不接下氣地趕回來了，還一直哭，好像再也停不下來了。我突然覺得很慚愧，又跑了，不過這次是躲起來……”

接下來又是一陣漫長的沉默。

神父提示他：“就這麽多？”

“還有很多啊。”單薄的鑲板隔絕不了聲音裏的沉痛。

“請繼續說。”神父一邊說一邊緊閉雙眼。

“就在那年的新年前夜，我也用這種手段對付我母親。她激怒了我，我就跑。我聽到她在後面大聲叫我，可我只是笑了笑，然後跑得更快了。為什麽？主啊，為什麽我要這樣做？為什麽？”

神父無言以對。

“就這麽多？”神父喃喃問道。很奇怪，他發現自己終於拉近了與隔壁這個老頭兒的距離。

“那年夏季，有一天，”那個聲音說，“幾個小流氓打了我一頓。他們走了之後，我在一片灌木叢裏看見兩只蝴蝶，纏繞在一起盤旋飛舞，很可愛。我憎恨它們那麽幸福，所以我一把將兩只蝴蝶抓在手心裏，用力握拳，把它們捏了個稀巴爛。唉，神父，我慚愧啊！”