2026年4月：悠長歲月（第4/5頁）

“我現在吃不下，長官。”

聚餐以品嘗從火箭裏取來的美酒作結。海瑟威站起身祝酒：“敬你們所有人——再次有朋友相伴的感覺真好。也敬我的妻子和孩子們——沒有你們，我無法一人獨活。正是你們的悉心照料才讓我有勇氣繼續活下去，有勇氣等著朋友們到來。”他舉起酒杯對著家人，家人也自然地回望他，隨後垂下眼，把杯裏的美酒一口喝幹。

海瑟威也喝下了自己杯中的酒。當他滑向桌邊跌在地上時，甚至沒有發出一聲痛苦的呻吟。幾名隊員扶他躺好，醫生彎腰為他診斷。懷爾德碰了碰醫生的肩膀，醫生擡眼搖了搖頭。懷爾德跪下握住了老朋友的手。“懷爾德？”海瑟威的聲音幾乎小到聽不見，“我把早餐搞砸了。”

“別胡說了。”

“替我跟愛麗絲和孩子們道別。”

“你等一下，我叫他們過來。”

“不，不，千萬別叫！”海瑟威大口喘氣，“他們不會明白的。我不想讓他們明白！不要！”

懷爾德沒有動。海瑟威已經咽了氣。

懷爾德等了很久，然後站起身，遠離了圍在海瑟威身邊的那群目瞪口呆的人。他朝愛麗絲·海瑟威走去，看著她的臉，開口說：“你知道剛剛發生了什麽事嗎？”

“和我丈夫有關？”

“他剛剛去世了，死於心力衰竭。”懷爾德看著她。

“我很遺憾。”她說。

“你難過嗎？”他問。

“他不想我們為他難過。他告訴過我們，死亡終有一天會將我們分開，他不想看到我們為他哭。而且，他也沒有教我們該怎麽做，他不願意讓我們學會。他說一個人最悲慘的事就是品嘗孤單和悲傷的滋味，然後痛哭失聲。所以我們從來都不知道哭泣和難過是什麽感覺。”

懷爾德看著她柔軟而溫暖的雙手、修剪整齊的指甲和細弱的手腕。他注視著她修長、光滑、潔白的脖子，還有閃爍著智慧的雙眸。最後，他說道：“海瑟威先生把你和孩子們照顧得很好。”

“他聽你這麽說一定會很高興的。我們是他的驕傲，不久之後他甚至忘記了我們是他塑造出來的。最後，他像對待他真正的妻子和孩子那樣關愛和照料我們。在某種程度上，我們確實是他真正的家人。”

“你們給了他莫大的安慰。”

“是的，多年來我們每天都坐在一起談心。他是個健談的人。他喜歡這間石屋和溫暖的火焰。其實我們本可以到城裏找一棟普通的房子住，想過原始還是現代的生活隨他選。他把在城裏的實驗室裏做過的所有實驗都告訴了我。他在那座美國死城的地底下繞滿了電線，然後接上了擴音器。只要他按下一個按鈕，整座城就會燈火通明並且發出響聲，如同有一萬個市民住在裏面。那響聲裏有飛機在起降，汽車在鳴笛，還有人們在高聲交談。他就那麽坐著，點上一支雪茄，跟我們說話，城裏的聲音也會傳到我們這兒，有時還會有電話打來，裏面有提前錄好的聲音，向他提出科學或手術方面的問題，讓他作答。有我們、城裏的聲音、隔三岔五的電話和雪茄的陪伴，海瑟威先生過得相當愜意。只有一件事他不允許我們做，”她說，“那就是變老。他每天都在變老，可我們的容顏始終一如往昔。我想他不介意這些差別，他就願意讓我們這樣陪在身邊。”

“我們會把他葬在那四個十字架所在的墓地裏。我想他會喜歡的。”

她用手輕輕摸著他的手腕。“他一定會的。”

隊長下達了命令。海瑟威的家人跟在短短的隊伍後面往山下行進。海瑟威的遺體蒙著白布放在擔架上，由兩名隊員擡著。他們經過了石屋，還有海瑟威在多年以前開始工作的那間儲藏室。懷爾德停下腳步，往工作間裏看去。

他想，在一個陌生的星球上看著妻子和三個子女相繼死去，只剩下自己孤零零的，在寒風和無邊的寂靜中苟活，這是一種什麽感覺？一個人在這種情況下會怎麽做？為他們獻上十字架，然後埋進墓地，接著回到工作間，使出渾身解數，憑借腦海中的記憶、精湛的技術和過人的天賦，一點一點地拼湊出妻子、兒子和女兒的音容笑貌。下方有那麽大的一座美國城市，各色補給品應有盡有，因此對於一個才能卓越的人來說，只有想不到，沒有做不到。

他們踩在沙地裏，發出輕不可聞的腳步聲。當他們擡著擔架走進墓地時，已經有兩名隊員在鏟土了。

他們在當天傍晚返回了火箭。

威廉姆森用下巴指了指那間石屋。“我們要拿他們怎麽辦？”

“我不知道。”隊長回答。

“您準備把他們關掉嗎？”

“關掉？”隊長顯得有些吃驚，“我從沒這麽想過。”