5

枯河之歌

（2134年6月－11月）

我要告訴你，為什麽恩迦是最聰明、最強大的神。

很久很久以前，當歐洲人還很邪惡的時候，他們的神決定懲罰他們。他讓雨下了四十天四十夜，大地上洪水橫流——為此，歐洲人覺得他們的神比恩迦更強大。

當然了，讓大地被洪水淹沒的確是件壯舉——但基庫尤人從歐洲傳教士那裏聽說諾亞的故事時，我們並沒有就此相信歐洲人的神比恩迦更為強大。

恩迦清楚，水是生命之源。所以如果他想懲罰我們，他不會讓我們的土地被水淹沒。相反，他會深吸一口氣，把空氣和土壤中的水分吸走。我們的河流就會幹涸，莊稼會枯萎，牛羊則會口渴而死。

歐洲人的神可能創造了洪水——但是恩迦創造了幹旱。

關於他是我們敬畏和崇拜的神，還有什麽疑問嗎？

我們從肯尼亞遷徙到改造成類似地球環境的基裏尼亞加，以建立一個基庫尤人的烏托邦。它復制了我們所過的簡單田園生活，那是在我們的文化被歐洲人破壞之前的生活。在大部分方面我們都成功了。

然而有時候，這裏的情況並不盡如人意。作為蒙杜木古，我會竭盡全力確保基裏尼亞加按照計劃運轉下去。

我把詛咒降臨在我的人民身上的那天早晨，我的年輕助手恩德米又睡過了頭，又一次忘了幫我喂雞。那之後，我要踏上漫長的路途到鄰村去，因為他們直接違抗了我，在已經過度耕種的田裏種下了玉米。我命令過他們必須讓那塊地休耕到長雨季結束的。我再次向他們解釋了田地需要休息，需要時間恢復地力。我離開的時候，有種很強烈的感覺，再過一周或者一個月，我還得回來再說一遍相同的話。

在回家路上，我還得解決恩戈納和卡馬基之間的糾紛。恩戈納把一條小溪改了道，好給自己的田地灌溉。卡馬基聲稱他的莊稼受到了影響，因為小溪不再給他的田地提供足夠的水了。這是第十一次有人給小溪改道了，也是我第十一次憤怒地解釋水是屬於整個村子的。

還有薩貝拉。我幫他的兒子主持了婚禮，他本應該給我兩頭健康的肥山羊作為報酬，可送來的兩只山羊卻餓得皮包骨頭，幾乎都沒了形。我一般不會生氣，但我煩透了人們把最好的牲口扣下，用半死不活的牛羊打發我。於是我威脅他說，如果不把山羊換掉，我就宣布婚姻無效。

最後，恩德米的母親告訴我，他把太多時間花在如何成為蒙杜木古的學習上了，她需要他照看家裏的牛。可是他還有三個健壯的兄弟呢。

我穿過村子的時候，有些女人滿懷興趣地看著我，仿佛知道什麽我不知道的秘密。待我踏上通向我居住山頭的那條漫長而曲折的小路時，我已經煩透了我的人民中的每一個人。我只渴望我的博瑪的清靜，還有一瓢彭貝幫我洗去一天的塵土。

但我聽到有人在我的山上唱歌，估計是恩德米正在幹下午的活兒。可等走近一些之後，我意識到那聲音是個女人。

我遮住眼前的太陽，向前方望去。半山腰上，一個滿臉皺紋的老太太正在一棵刺槐樹下搭建小屋，把樹枝交疊做墻，同時還唱著歌。我驚奇地眨了眨眼睛，因為大家都知道，別人是不可以住在蒙杜木古的山上的。

老太太看到我，微笑起來。“占波，柯裏巴。”她若無其事地向我打招呼，“天氣多好啊。”

現在我看清了，她是曼比，我們村大酋長柯因納格的母親。

“你在這裏幹什麽？”我走上前問道。

“你也看到了，我在蓋小屋。”她說，“咱們就要做鄰居啦，柯裏巴。”

我搖搖頭，“我不需要鄰居。”我說著，把毯子往肩頭拉了拉，“而且你在柯因納格的沙姆巴不是有間小屋了嗎？”

“我不想再住在那裏了。”曼比說。

“你不能住在我的山上。”我說，“蒙杜木古是獨居的。”

“我把門開向東邊。”她說道，轉向河另一邊的寬廣草原，沒有理會我的話，“這樣，早上的太陽就能照進來，很暖和。”

“這小屋甚至都不是真正的基庫尤屋子。”我生氣地繼續說道，“一陣狂風就會把它吹倒，它也不能抵禦寒冷或是鬣狗。”

“它能抵禦烈日和雨水。”她答道，“下周，等我更有力氣之後，我會給墻糊上泥巴。”

“下周你會和柯因納格住在一起，你屬於那裏。”我說。

“我不會的。”她頑固地說，“我寧可你把我的老骨頭留給鬣狗，也不會再回柯因納格的沙姆巴去。”

這很容易辦到，我惱火地想。我這一天已經受夠了。但我大聲說出口的是：“你為什麽這麽想，曼比？柯因納格不再尊敬你了嗎？”