序幕

遇見胡狼的完美早晨

(2123年4月19日)

恩迦是萬物之主。他創造了獅子和大象,創造了廣闊的草原和高聳的群山,也創造了基庫尤人、馬賽人和瓦坎巴人。

因此,我父親的父親和他父親的父親自然會認為恩迦是無所不能的。後來,歐洲人來了,所有動物都被他們殺光,草原被他們的工廠覆蓋,群山被他們的城市侵占,馬薩人和瓦坎巴人也被他們同化。於是,突然有一天,恩迦的造物就只剩下基庫尤人了。

恩迦便通過基庫尤人與歐洲人的神展開了最後一戰。

我從前的兒子踏進我的小屋,他低下頭。

“占波,父親。”他說道。和平常一樣,他在幽閉的圓形房屋裏看起來有些不適。

“占波,愛德華。”我答道。

他站在我面前,手不知道放哪裏好。最後,他把手放在了剪裁合體的絲綢西裝口袋裏。

“我是來接你去太空港的。”他終於又開口了。

我點點頭,慢慢站起來,“到時間了。”

“你的行李呢?”他問道。

“我穿著呢。”我邊說,邊指了指身上的暗紅色基科伊筒裙。

“你不帶別的東西了?”他驚訝地說。

“我沒有什麽別的東西非帶不可。”我答道。

他頓了一下,不自在地在雙腳之間來回換著重心。他在我面前一直這樣。“我們出去吧?”他最後建議道,朝我的小屋門口走去,“這裏很熱,而且蒼蠅太猖獗了。”

“你必須學會忽略它們。”

“我不用非得忽略它們。”他反駁道,“我住的地方沒有蒼蠅。”

“我知道。它們都被殺光了。”

“你說得好像犯罪一樣,這可是好事。”

我聳聳肩,跟著他走了出去。我養的兩只雞正勤快地啄著幹涸的紅土。

“今天早上天氣不錯,是不是?”他說,“我本來還擔心會像昨天一樣熱呢。”

我朝寬廣的草原望去,它已經變成了農田。小麥和玉米在晨曦中隱隱閃著光。

“一個完美的早晨。”我表示同意。一轉頭,我看到大約三十米開外停著一輛漂亮的汽車,雪白的流線形鍍鉻車身,閃著耀眼的光芒。

“新車?”我指了指車子,問道。

他自豪地點點頭,“我上周買的。”

“德國車?”

“英國的。”

“唔,可不是嘛。”我說。

自豪感沒了蹤影,他又不自在起來,“你準備好了嗎?”

“我已經準備好很久了。”我回答著打開車門,坐進副駕駛的位置。

“我以前從來沒見過你這麽做。”他說著上了車,啟動了引擎。

“做什麽?”

“系安全帶。”

“以前要是出了車禍,可沒這些玩意兒攔著我死。”我答道。

他擠出一個微笑,又開口說道:“我為你準備了一個驚喜。”車子啟動了,我回過頭,最後一次看了看我的博瑪。

“哦?”

他點點頭,“在去太空港的路上我們就能看到它了。”

“是什麽?”我問道。

“如果我告訴你,那就不是驚喜了。”

我聳聳肩,沒說話。

“要看這個驚喜,還得繞點小路。”他說道,“你在路上可以最後看一眼你的家鄉。”

“這不是我的家鄉。”

“你不是又要講那一套了吧?”

“我的家鄉充滿生機。”我固執地說,“這地方全是鋼筋混凝土,讓人喘不過氣來,要不就是一排排的歐洲莊稼。”

“父親,”我們正駛過一大片麥田,他疲憊地說,“最後的大象和獅子在你出生之前就被殺絕了。你也從來沒見過遍布野生動物的那個肯尼亞。”

“我見過。”我答道。

“什麽時候?”

我指指自己的頭,“在這裏。”

“這沒有任何意義。”他說。我看得出他正在努力壓抑自己的情緒。

“什麽沒有意義?”

“你拋棄肯尼亞,去某個改造成類似地球環境的小行星生活,就為了清早醒來可以看到一群動物在吃草。”

“我沒有拋棄肯尼亞,愛德華。”我耐心地說,“是肯尼亞拋棄了我們。”

“根本不是這麽回事。”他說,“總統和內閣大部分成員都是基庫尤人,你知道的。”

“他們自稱而已,”我說,“這並不表示他們就是基庫尤人。”

“他們就是基庫尤人啊!”他堅持道。

“基庫尤人不會住在歐洲人建的城市裏,”我說,“不會穿歐洲人的衣服,不會崇拜歐洲人的神,也不會使用歐洲人的機器。”我特意加了這麽一句,“你那個自負的總統還是個‘柯西’——還沒施過割禮的小毛孩子。”

“按你的說法,他是個五十七歲的小毛孩子了。”

“年齡不重要。”

“但他的功績很重要。他修建了圖爾卡納輸水管道,整個北部邊陲地區因此得以灌溉。”