三 無家可歸的人（第4/5頁）

這句話依然沒有傳達給她什麽意義。如果永恒現在停止不前的話，它當然不久就會又運轉起來的。

比如此這兒還有光和空氣——大氣在幾個小時以前已經得到了改善。這兒還有那本大書，而且只要大書還在那裏就有安全保障。

接著她支撐不住了，因為隨著活動的停止，來了一種意料不到的恐怖——沉寂。

她從來不懂得沉寂，沉寂的來臨簡直要她的命——它的確使千千萬萬人立刻喪命。自從她出生以來，她就被持續不停的嗡嗡聲所環繞，這種嗡嗡聲之對於耳朵，正如人工空氣之對於肺一樣重要。接著，使人煩惱的痛苦閃過她的腦際。她簡直不知道自己在幹什麽，她蹣跚地朝前走去，按了一下那個不常用的電鈕，就是打開她那個小房間的門的電鈕。

現在，這個小房間的門是靠它自己的一個簡單的蝶鉸操作。它與遠在法蘭西瀕於崩潰的中央電力站沒有聯系。這個門開了，在瓦西蒂的心中引起一些過分的希望，因為她認為那大機器已經修理好。這個門一開，她便看到那幽暗的隧道彎彎曲曲地朝著自由而遠去。她看了一眼，隨即縮回，因為隧道裏擠滿了人——她差不多是這座城裏最後感到恐懼的一個人。

人們在任何時候都使她厭惡，這是她那些最壞的噩夢中的夢魘。人們在到處爬行著，人們在尖聲叫著，哭泣著，喘息著，彼此互相碰撞著，消失在黑暗裏，不時地被推下月台去，撞到那活動的路軌上。有些人在圍著電鈴打架，想要叫來那永遠也叫不來的火車。還有些人大喊大叫著，要求無痛死亡或者要呼吸保護器，或者在罵大機器。另有些人像她自己一樣，站在他們自己的房門口，既害怕呆在房間裏，又不敢離開房間。在一切喧囂聲的背後是一片沉寂——這種沉寂是大地的和已經逝去的那代代人的語言。

不——這比孤寂還糟。她又關起門來，坐下等待最終的結局。崩潰繼續進行著，伴隨著可怖的斷裂聲和隆隆聲。控制醫療機的那些閥門一定變得軟弱無力了，因為它凸了出來，可怕地在天花板上耷拉著。地板起伏著，把她從椅子裏甩了出來。一根蛇樣的管子朝她滲出液體。後來那最終的恐飾來臨了——光開始暗淡下來，她知道文明的漫長時代要結束了。

她暈得打轉兒，祈禱著要從中得救，不管怎樣，她一直在吻著那本大書，接著又吻一個又一個的電鈕。外面的喧囂聲越來越大，甚至穿透了墻壁。慢慢地，她那小房間的光亮朦朧了，反射光從她那些金屬的開關上漸漸消失了，現在她看不見那個小書桌，也看不見那本大書，盡管她把它抱在手裏。光隨著聲音的飛逝消失了，空氣隨著光消失了，接著這種原始的真空又恢復成為那很久無人進去的巖洞。瓦西蒂繼續暈得打轉，像早期宗教的虔誠信徒那樣，大聲叫喊著、祈禱著，用鮮血淋漓的雙手敲著那些電鈕。

就這樣，她打開她的牢房逃脫了——是精神上的逃脫！至少在我的沉思結束以前，在我看來是如此。她肉體上的逃脫，那我無法覺察得出。偶然的機會，她敲中了使門打開的那個開關，汙濁的空氣猛沖到她的皮膚上，高聲的震顫在她的耳朵裏鳴響著，告訴她，她又在面對著那隧道，面對著她曾看到人們在上面打架的那個大月台。他們現在並沒有打架。只有耳語聲仍然縈繞著，還有微弱啜泣的嗚咽聲。在外面的黑暗裏，他們成千上萬人正在奄奄一息。

她一下子落下淚來。

有幾滴淚水回答了她。

他們是在為人類而哭，他們兩人不是為他們自己而哭。他們無法忍受這該是末日的結局。在沉寂終了以前，他們的心房打開了。他們知道了在地球上什麽是重要的。人類，一切生物的花朵，一切可以看見的生物中的最崇高者，人類曾一度以他們的形象創造了神，而且曾把他們自己的力量反映到那些星座上，俊美的裸體人類正瀕於死亡，窒息在他們自己織成的衣服裏。人類一個世紀又一個世紀地艱辛勞動著，而這裏就是他們的報酬。確實，在最初時那看上去盡善盡美、放射著文明異彩的衣服，乃是以自我否定的紗線織成的。而且只要它是一件衣服而不是什麽別的，只要人類能夠任意脫掉它，靠著那本質即他的心靈，並靠著那同等重要的本質即他的肉體而活著，那衣服就是盡美盡善的。後來罪惡克服了肉體——他們主要是為了這而哭泣；多少世紀錯誤地反對肌肉和神經，反對我們藉以能夠獨自理解的五官，而用進化的說法給它塗上一層釉光，直到身體成為白色的糊狀，家的觀念暗然無色，一個曾經掌握過諸星的人最後像泥漿那樣蠕動。