一

漫漫長夜中，西姆出世了，躺在山洞冰涼的石頭上，嗷嗷大哭，渾身血液奔流，脈搏每分鐘一千跳。他不停地長大。

媽媽用發燙的雙手喂西姆吃東西。人生的夢魔開場了。一來到世間，他的眼睛就閃爍著警覺的光芒；而後又令人費解地充滿了顯而易見的恐怖神色。西姆的喉嚨讓食物給噎住了，嗆得哇哇大哭。他茫然四顧。

濃霧散開，山洞的外景展現。一個面如死灰的男人冉冉隱現。他瘋狂，野蠻，面目猙獰。他老態龍鐘，風吹日曬顯得幹癟，像一塊炙脆了的磚坯。他蜷縮在山洞深處的角落裏，翻著白眼，雙目斜視；傾聽遠處風聲呼嘯，在這個冰天雪地的星球的夜空回蕩。

媽媽喂西姆吃山谷裏采來的青草、洞口敲下的冰珠和長在鵝卵石縫裏的漿果。同時，她緊盯著那個男人，不時顫顫發抖。西姆吃，消化，再吃。他越長越大。

山洞角落裏的那個人是西姆的父親。他面如死灰，只有兩只眼睛裏還閃耀著一絲生氣。他下巴肌肉松弛，感覺遲鈍；兩手虛弱無力，握著一把原始的石刀。

西姆放眼望去，瞧見老年人都坐在一條雨道裏，遠離這個生意盎然的角落。此刻，他們正開始走向死亡。

山洞裏彌漫著垂死掙紮的痛苦。這是一種不可名狀的痛苦。人們牙齒凸出，瘦骨嶙峋的面孔內部潰爛，就像蠟人一樣融化了。這一分鐘，他們的面孔還生機勃勃，膚色光潔，呈現著壯年的風采；下一分鐘，就形容枯槁，萎縮得不成人樣兒了。

西姆在媽媽的懷裏輾轉反側。她抱住他，輕聲哄著：“別鬧！別鬧”同時，她緊張地睜大眼睛，看看是不是又驚動了她的丈夫。

隨著一陣赤腳疾走的腳步聲，父親跑步橫穿洞窟。媽媽一聲尖叫。

西姆感到媽媽的手一松，自己摔到了石頭上。他打著滾兒，脆嫩的肺部一張一拿，尖聲大叫：西姆的父親拔出刀子，猛地朝西姆湊過臉來。他的臉皺縮得就像是一張蜘蛛網。在母腹中，西姆曾經做過許多噩夢。現在，好像就是其中的一場！在疾如電閃、短得不可思議的一刹那之間，一系列問題閃過西姆的腦海。刀子高舉，西姆命在旦夕。然而整個山洞裏的人們（那些垂死、衰老、瘋狂的人）的生死存亡的大問題，卻在幼小的心靈裏洶湧澎湃、激蕩不已。一個剛剛出生的小孩怎麽可能懂得這一切？一個初生的嬰孩能夠觀察、思考、理解並闡述嗎？不，那是不可能的！但是在西姆身上，一切卻奇跡般地發生[22]！到現在為止，他才活了一個小時；而且，一刹那之後，可能就要死去。

媽媽用力猛撞父親的脊背，打落了他的刀子。他倆互不讓步，恐怖的余波感染了西姆。“讓我殺死他！”父親高聲大叫，氣喘籲籲地說，“他活著又有什麽意義呢？”

“不行，絕對不行！”媽媽寸步不讓，用自己老弱的身體擋住大個子的父親，搶奪著他的刀子，“他一定要活下去！他也許會有錦繡前程，也許，他會比咱們活得更長，變得年輕。”

父親仰天倒在一張石頭小床的邊上，躺在地上，雙眼直愣愣地閃閃發光。西姆看到石頭小床裏還躺著一個女孩子，她伸出嬌嫩的手尋找食物。她是西姆的姐姐達克。

媽媽從父親手裏奪下石刀，站起身來，理了理又灰又硬的散發，嗚嗚地哭了。“我要殺掉你！”她抖著哆哆嗦嗦的嘴唇，瞪著躺在地上的丈夫說，“不許靠近我的孩子！”

老頭子吐了口唾沫，疲乏而又酸楚；他瞧著躺在小床裏的女孩兒，茫然若失地說：“對她來說生命的八分之一已經一去不復返了！”他喘了口氣，“而她自己卻什麽也不知道！活著又有什麽意義呢？”

突然，西姆眼睛裏的媽媽好像變了樣。她四肢扭曲，受著痛苦的煎熬；瘦得皮包骨頭的臉上綻開了密密麻麻的皺紋。她痛苦地顫顫發抖，不得不坐在西姆的旁邊，把刀子緊緊地貼在幹癟的胸前。她像甬道裏的老人們一樣，正在變老，走向死亡。

西姆不停地大哭大叫。他環視四周，到處都是恐怖。他本能地朝石床投去一瞥，姐弟倆心心相印，就像有誰的手指輕輕地搔弄著他們的心房。西姆與達克交換了一下眼色。他休息了一會兒，開始學習。

父親的眼睛發綠，嘆了口氣，合上眼皮。“喂西姆吃東西吧！”他身心交瘁地說，“快點兒，喂！天快亮了。今天，是咱們生命的最後一天。喂西姆吃東西，讓他長大吧！”

西姆默不作聲，消除了恐懼。一幅幅畫面在眼前浮動。

這是太陽邊上的一個星球。夜晚寒流摧毀萬物，白天烈日炙死一切。這是一個不可思議的狂暴世界。人們生活在峭壁峻巖裏面，躲避無法形容的嚴冰和烈日。只有黎明和黃昏，才有空氣芬芳，花朵怒放。山洞裏的人們帶著孩子出來，走進巖石高低不平的荒蕪的山谷。清晨，冰塊消融，化為小溪和河流；傍晚，白天的烈焰熄滅，溫度冷卻。短暫的黃昏，氣溫宜人。人們走出山洞，自由自在地生活、奔跑、玩耍、戀愛。星球上所有的生命都歡蹦亂跳，奔向生活。一刹那之間，萬物生長。鳥兒猶如出膛的子彈，展翅飛翔，掠過長空。小動物在巖石叢中，拔腿狂奔。萬物都抓住這短暫的間隙，盡情享受生活的樂趣。