太空歌劇的拯救者數字時代的預言家

姚海軍

差不多十年前，弗諾·文奇真正為中國讀者所熟悉時，他在美國科幻界早已聲名顯赫。

憑借一部驚心動魄地預言了網絡虛擬現實的中篇小說《真名實姓》，這位美國實力派作家在2003年登陸《科幻世界》，用令人震驚的想象和快速推進的情節革新了讀者頭腦中對賽伯朋克科幻小說灰暗、隱晦的片面認識，引發了一場“弗諾·文奇熱潮”。

不料，伴隨著弗諾·文奇在中國的“一夜成名”，《科幻世界》卻因分期連載成了眾矢之的——對結局急不可待的讀者通過BBS、E-mail、電話、信件等各種方式對編輯部進行“密集轟炸”，表達共同的不滿：這部驚心動魄的傑作應該一次性刊完，讓讀者飽受期待之苦實屬罪過！《科幻世界》在創刊以來的三十余年間，推介了數不清的外國科幻作家，既有老牌大師，亦有當代新秀，引發如此熱潮的卻似乎只有文奇一人。

對弗諾·文奇來說，2003年是特殊的一年：他在這一年辭去了加利福尼亞大學數學教授的工作，開始以職業作家的身份進行創作。此前，人們贊譽他在科幻創作上取得的成就時總會說：“文奇首先是個科學家，然後才是個科幻作家。”現在，這種說法應該改變了。科幻創作不再是文奇的業余愛好，而是他的工作。

像很多著名科幻作家一樣，弗諾·文奇從小就是一個科幻迷，八歲時就嘗試進行科幻創作。1966年，他剛從密歇根州立大學獲得學士學位，便在美國著名科幻雜志《模擬》上發表了處女作《書呆子快跑》。這篇小說得到了美國著名科幻編輯坎貝爾的認可，其精妙構思文奇至今仍引以為榮。

1968年和1971年，文奇先後從加利福尼亞大學聖地亞哥分校獲得了數學專業碩士和計算機專業博士學位，後留校任教，教授數學。

文奇非常熱愛教學工作。正是由於這個原因，他的創作產量一直不高，從1960年代開始發表作品至今，他總共有二十幾個中、短篇和六部長篇問世。

產量如此低的科幻作家並不多，但顯而易見，作家的成功並不一定與他的作品數量成正比。喬治·奧威爾、小沃爾特·M. 米勒便是極好的例證，就目前來講，弗諾·文奇亦屬此列。

在文奇為數不多的作品中，描寫電腦黑客與掌控全世界信息資源的人工智能殊死搏殺的《真名實姓》占據著特殊的地位。小說發表時，互聯網技術初露端倪，人們為小說中的超炫想象而癡迷，卻很難相信它們會在不久的將來成為現實。很多時候，人們將開創科幻小說賽伯朋克流派的榮譽歸到威廉·吉布森的名下，但實際上，文奇的《真名實姓》比吉布森賴以成名的《神經浪遊者》早了整整三年。文奇至今仍是美國最優秀的賽伯朋克作家之一。

弗諾·文奇的開拓性與創造力在“三界”系列作品《深淵上的火》和《天淵》中得到了更為淋漓盡致的展現。在這兩部長篇巨著中，文奇構築了一個按文明層次分為三界的豆莢狀宇宙，突破了硬科幻小說一成不變的物理法則，以史詩般壯闊的場景征服了讀者，先後在1993年和2000年拿下了世界科幻大獎雨果獎獎杯。

《深淵上的火》和《天淵》是對不斷侵襲科幻領域的奇幻小說一次強有力的反攻，讓被奇幻小說大肆借用的文明設定重新遵從於硬科幻的統治之下；同時，它們更是對傳統太空歌劇的一次化腐朽為神奇的拯救。從E.E.史密斯將太空歌劇推到巔峰以後，這一流派的科幻小說日漸式微，是弗諾·文奇賦予了傳統太空歌劇以嶄新的靈魂，使這一流派得以復興。

按出版順序，《深淵上的火》在前，《天淵》在後。從情節上看，《天淵》是前傳，《深淵上的火》是正傳。但是，正傳《深淵上的火》卻留下了許多懸念：神奇的爪族世界走上了什麽發展道路？女主人公拉芙娜能否繼續在這個迥異於人類世界的星球上生活下去？掌握了現代科技的爪族是否會與人類爆發沖突？

2011年，經過十年醞釀，弗諾·文奇推出了《天空的孩子》，回答了讀者的疑問，讓“三界”系列的愛好者們再一次沉浸在作者恢弘的想象之中。

《天空的孩子》以文奇濃墨重彩的風格，為“三界”系列畫上了看似圓滿的句號——或許文奇的頭腦中，新的“三界”故事正在如新星般匯聚成形。