第一章（第2/3頁）

我轉身前往另一艘飛船，半路暫停下來，拔出湯姆四十五號頭上的刀子。門打開了，一群重啟人從座位擡起頭，眼神立刻略過我，停在四十五號身上。

我不理會那陣說“我應該可以救得了他”的討厭聲音，然後小心地把他放在地板上。我迅速掃視飛船裏，找到我最近訓練出來的新人瑪莉一三五號，她在位子上系好了安全帶。我打量她，看看是否有受傷的跡象，結果沒發現什麽。她撐過了第一次單人任務，但我也沒預料她不會活下來。

她的目光從我身上移向四十五號，然後又移回來。在我們訓練的過程中，她幾乎都很沉默，所以我認識她的程度就和她第一天接受我訓練的時候差不多，不過我想她臉上的表情應該是感謝。我的受訓者存活率最高。

我把刀子遞給飛船的人員，他則對我露出憐憫的表情。勒伯是我唯一能夠忍受的守衛。從這方面而言，他是我唯一能夠忍受的人類。

我坐進黑色無窗的飛船裏面其中一張小椅子，一邊系安全帶，一邊往後靠。我偷瞄了其他重啟人一眼，他們全都悲傷地看著四十五號。其中一個甚至還擦著臉上的淚水，同時也讓血和泥土抹上了臉頰。

號碼較低的通常都會哭，四十五號大概也會哭。他在重生之前只死了四十五分鐘。再生之前死亡的時間愈少，殘存的人性就愈多。

我死了一百七十八分鐘。

我沒哭。

勒伯走到運輸飛船前方，扶著門口的邊緣往裏面看。

“好了。”他對駕駛飛船的守衛說。他拉上門，接著我就聽見鎖扣上的聲音。我們離開地面，勒伯也坐到位子上。

我閉上眼睛，直到感覺運輸飛船猛一拉之後落地。重啟人安靜地依序走到屋頂上，我跟在最後面，克制著看四十五號最後一眼的沖動。

我加入隊伍，脫掉長袖黑色上衣，露出一件薄薄的白色汗衫。我把上衣甩到肩膀，張開雙腿，伸展雙臂，像是要試著飛起來的樣子，冷空氣讓我的皮膚感到刺癢。

我曾見過一個重啟人飛起來。他張開雙臂從一棟十五層樓高的建築跳下，摔在地上，然後試著拖動破碎的身體尋求自由。他移動了大約兩英尺，他們就對他的頭開了一槍。

一個聞起來有汗臭和煙味的人類守衛迅速輕拍著我搜身。他克制自己不要露出厭惡的表情，我則是轉頭看著貧民區那些違建的矮房子。守衛都很不喜歡碰我。我猜他們是拋硬幣決定由誰來做這件差事。

他的頭猛往門口一點，然後雙手在褲子上摩擦，好像可以把死亡的氣味弄掉。

沒用的，我試過了。

一個守衛開著門讓我進去。機構最上方的樓層全都是職員辦公室，而我在黑暗的樓梯間往下跑了好幾層，最後停在八樓，這裏是重啟人的區域。下面還有兩層樓是重啟人可以定期進入的，不過再往下，大部分就是我很少去的醫學研究室。他們會不定期檢查我們，但那個地方主要是用來研究人類的疾病的。畢竟重啟人是不會生病的。

我對門口的守衛舉起條形碼，他掃描之後就點了點頭。我沿著走廊前進，靴子在混凝土地面上發出極輕微的聲音。在我這一區的女孩全都睡了，或是假裝睡著。我能透過玻璃墻看進每個房間。隱私是人類的權利，重啟人並不擁有。一個房間兩位女孩，各有一張靠著兩側墻壁的雙人床。兩個人的床腳邊都有一個衣櫥，房間後面則是共享的一個櫃子——這就是我們稱為家的地方。

我停在自己的房間前，等著守衛喊叫樓上的某個人為我開門。房門在晚上鎖起來之後，就只有人類可以打開。

門滑開了，我走進去時，艾薇在她的床上翻身。最近幾個星期她睡得不多，每次我完成任務回來的時候，她似乎總是醒著。

她那雙重啟人的綠色大眼在黑暗中閃著光芒，然後揚起眉毛，用表情問我任務的情況。熄燈之後是禁止說話的。

我一只手比出四根指頭，另一只手比出五根，接著她輕輕地嘆了一口氣。她皺縮著臉，露出我再也無法展現的情緒，於是我轉過頭，松開頭盔的系帶。我把頭盔放在衣櫥上，還有攝影機和通訊器也是，接著就脫掉衣服。我迅速換上運動服——我很冷，一直都很冷——然後爬上小床。

艾薇五十六號那張漂亮的臉孔仍然因為悲傷而皺縮著，而我翻過身看著墻壁，覺得很不自在。雖然從我們十三歲開始到現在已經當了四年的室友，可是我從來都不習慣她像人類一樣明顯地流露情緒。

我閉上眼睛，可是人類尖叫的聲音在我的腦子裏陣陣回響。

我討厭那種聲音。他們的尖叫就是我的尖叫。我記得成為重啟人醒來時的第一件事，就是刺耳的喊叫聲在墻壁之間回蕩，也在我的耳朵裏嗡嗡作響。當時我想：是哪個白癡在亂叫？