第70-72章（第4/9頁）

“睡個好覺，法蘭妮。”他說著鉆進了睡袋。在夢裏他夢見有什麽東西逼近他們的宿營地，有什麽東西惡毒地監視他們。那可能是一只具有人類思維的狼，或是一只烏鴉，或是一只黃鼠狼，偷愉地來到這裏。或者可能只是一個存在，一只觀察的眼睛。

我不懼怕任何邪惡，他在夢中自言自語。呀，即使我從死亡陰影的山谷走過，我也不懼怕邪惡。不怕。

最後夢消失了，而他也睡熟了。

第二天早晨他們又早早地上路了，拉裏又開始計算裏程，這裏的高速公路沿著連綿起伏的西部山坡彎彎曲曲通向猶他州。他們在哈利冬莫以西宿營，頭一次他們之間默默無言，都感到壓抑。拉爾夫·布倫特納那天晚上想：我們現在是待在西部了。我們離開了我們的勢力範圍而進入到他的勢力範圍。

那天晚上拉爾夫夢到一只紅色的獨眼狼從荒野出來觀察他們。滾，拉爾夫喝道。滾，我們不怕。我們不怕你。

到9月21日下午2點鐘，他們經過了塞加。根據斯圖的袖珍地圖，下一個大城鎮就是格林裏弗。在此之後很長的時間都將沒有城鎮。到時，就像拉爾夫所說，他們可能就會發現上帝是不是保佑他們。

“說真的，”拉裏對格蘭說，“我還不是很擔心食物，我是擔心水。大多數人都在車裏準備許多這類東西。”

格蘭笑著說：“說不定上帝會賜給我們陣雨。”

拉裏看了看晴空無雲的藍天，對此主意不以為然。“我有時想她臨終前是胡言亂語，神志不清。”

“她有可能，”格蘭說，“如果你讀讀聖經，你會發現上帝經常選擇借臨死或神智不正常的人說話。看來——咱們關起門來講——這裏有心理學上的道理。一個瘋人或是瀕臨死亡的人神智發生了重大的變化。一個健康的人可能會胡亂預言。”

“上帝的方式，”拉裏說，“我知道。我們通過玻璃看是黑的，那對我來講就是一塊黑玻璃。但我還是不明白。為什麽我們能夠開車用一個星期的時間就到卻要以這種愚蠢的方式前進。不過既然我們要做蠢事，我想我們最好就是用愚蠢的方式。”

“我們所做的在歷史上都有前人做過，”格蘭說，“而且我認為這種行進在心理學上和社會學上都非常有道理。我不知道這是不是上帝的原因，但他們對人說得過去。”

“那是什麽道理１斯圖和拉爾夫也走過來聽。

“有一些美洲印第安人部落在他們的成人儀式上經常搞‘顯聖’的活動。當你要成為一個真正的男人之前，你要赤手空拳地來到野外。你應當殺死一只動物，並且唱兩首歌，一首是唱偉大神靈的，另一首是唱你作為獵手、騎手、戰士的神力，還要等顯聖。你不應當吃東西。你應當提高自己——在智力和體力上——等待顯聖的到來。而到最後，當然，它來臨了。”他頓了一頓，“饑餓是偉大的幻想劑。”

“你認為媽媽派我們出來等待顯聖？”拉爾夫問。

“可能通過這種磨難來獲得神力，”格蘭說，“放棄事物是具有象征性的，你知道。當你放棄一些事物，你也放棄了與他們象征性關聯的事物。你開始清掃……”

拉裏慢慢地搖頭：“我不同意。”

“好的，咱們拿一個有知識的人舉例。砸壞他的電視機，晚上他會做什麽？”

“讀書。”拉爾夫說。

“去看朋友。”斯圖說。

“聽音樂。”拉裏笑著說。

“當然，所有那些事情，”格蘭說，“但他還是失去了電視，在他生活中平時看電視的時刻出現了空洞。在潛意識裏他仍舊想，9點時我要拿著啤酒看電視。而當他走到那裏看到空空的電視櫃，他會感到非常失望。他日常生活的一部分被剝離了，是不是？”

“是呀，”拉爾夫說，“我們的電視曾經有兩個星期出毛病，到它恢復正常之前我就是感覺不舒服。”

“如果他看電視的時間越長他就越空虛，如果他看得很少他的空虛就少一些。但總是有什麽失去了。現在拿走他所有的書，朋友，音樂，同時移去所有的內容，只讓他能看見。這是一個清空過程，也是破壞自我。你們的自我，先生們……他們就會變得像窗戶玻璃一樣。或者好一些，空的玻璃酒杯。”

“但這有什麽問題？”拉爾夫問，“你為什麽繞這麽大的彎子？”

格蘭說，“你要是讀讀聖經，就會發現有許多先知經常走到野外，這已是傳統了——舊約神秘之旅。他們外出大多是40個日夜，有一個希伯來俗語是這樣說的：‘沒有人確切知道他走了多久，但確實很長時間。’這使你們想到誰了嗎？”

“當然，阿巴蓋爾媽媽。”拉爾夫說。