CHAPTER04進入太空

“在安德的問題上，我們必須把握好平衡。一方面，要讓他保持一定程度的孤立，使他的創造性不至於消失，否則他就會徹底認同這個體制，我們就會失去他的天賦；另一方面，我們也必須確保他有足夠的能力去領導別人。”

“有了軍銜，就能管人。”

“沒那麽簡單。馬澤·雷漢大可以一個人指揮他那支小艦隊，並且贏得勝利。但下一場戰爭爆發時，軍隊的數量要多得多，即使天才也會應接不暇。司令官手下的飛船不計其數，他必須掌握和下屬緊密合作的本領。”

“啊，太妙了。這就是說，他必須既是個天才，同時又有一副好心腸。”

“不是好心腸，好心腸會把我們葬送在蟲人手裏。”

“這麽說，你要把他孤立起來？”

“不等到達學校，我就要讓他在其他孩子中間徹底孤立。”

“對此我一點兒也不懷疑。我等著。我看過他收拾史蒂生的錄像，你帶來的這小家夥可不是什麽甜心寶貝。”

“這你就錯了，他是個非常惹人喜愛的孩子。但不用擔心，用不了多久我們就能把他那些招人疼的毛病去除個一幹二凈。”

“有時我覺得，你挺喜歡打擊這些小天才。”

“這是一門藝術，而我在這方面非常非常棒。但要說喜歡，或許吧。當這些小天才經受過我的打擊後，他們重新站起來時會變得更加強大。”

“你真是個惡魔。”

“謝謝誇獎，不知這是否意味著漲我的薪水？”

“只有一枚勛章。我們的預算不是無限的。”

據說失重狀態會導致方向感喪失，特別是方向感還不十分健全的小孩子。安德甚至沒等脫離地球引力就已經暈頭轉向了。

安德和一起出發的其他十九個男孩被編成一個新兵隊。他們排隊走出汽車，進入電梯。大夥兒聊著笑著吹著，安德卻一聲不吭。他發現格拉夫和其他教官正觀察著他們，好像在分析什麽。安德認識到，在教官們看來，孩子們的一舉一動都說明了某些問題。教官們可以從夥伴們的嬉鬧中作出分析，也可以從沒有說說笑笑的自己身上找出線索。

他很想表現得像其他男孩一樣，但他想不起任何笑話，再說，他們說的笑話都不好笑。不管引起他們發笑的根源是什麽，安德在自己身上完全找不到這些根源。他很害怕，恐懼使他變得嚴肅。

教官們給他發了連褲的制服。腰上沒有皮帶的衣服讓人感覺怪怪的，穿上去覺得全身松松垮垮，有一種赤身裸體的感覺。有人帶著攝像機過來錄像。攝像師彎著腰鉆來鉆去，肩頭蹲著像動物似的攝像機。他移動得很慢，動作像貓，目的是為了讓拍攝到的圖像更加平穩。

安德開始想象自己出現在電視裏的情景。記者問他，你感覺怎麽樣，維京先生？很好，就是有點餓。餓？噢，對了，發射前20小時他們不讓你吃東西。真有意思，我以前從來沒聽說過這種事。說實話，我們都很餓。采訪過程中，安德和那個記者在攝像機鏡頭前輕快地走動著。電視台的記者們讓安德代表全體孩子講話，可他連代表自己講話都說不利索。安德第一次有想笑的感覺，於是他笑了。旁邊的其他男孩剛好因為別的原因大笑起來。他們會認為我是被他們的笑話逗樂的，安德想，其實我心裏想的事更好笑。

“一個接一個爬上梯子，”一個教官說，“沿走道進去，兩邊是空椅子。隨便找個位置坐下，反正裏面沒有窗口位。”

這是個笑話，其他男孩大笑起來。

安德排得很後，但不是最後。那台攝像機還在拍，華倫蒂會看到我上航天飛船嗎？他很想跑到攝像機鏡頭前大叫：“我可以和華倫蒂說聲再見嗎？”有件事他不知道：即使他這樣做了，拍下的畫面也會被剪掉——大家都把這些飛向戰鬥學校的孩子當作英雄，英雄是不會掛念任何人的。安德不知道有這種審查制度，但也知道不能由著性子跑到攝像機鏡頭前，那將是個錯誤。

安德通過一段短短的艦橋，走進飛船艙門。他發現右邊的墻壁上像地板一樣鋪著毯子。這說明他已經開始喪失方向感。他一旦覺得墻壁像地板，頓覺自己像在墻上邁步前進。上了梯子，他發現它後面的垂直表面也鋪著毯子。爬來爬去沒離開地板，他一邊想一邊拉住扶手，一步一步往上爬。

安德假裝自己正從墻上往下爬，覺得這樣想很好玩。念頭一閃，大腦立即完成想象。雖說實實在在的重力證明他所想象的完全不對，但大腦還是將想象當成事實。他走到一張空著的座椅前，因為還有地球的引力，一屁股坐下，毫無問題。但由於頭腦中的想象，他發現自己對這種引力放心不下，雙手死死抓住椅子不放。