第435節 一步登天

待輪到他們這一屆選拔出來的航天員的真正航天器仍然需要十年的時間才能完工，這十年時間足夠讓他們積累全部的經驗。

龐大而復雜的航天器不可能像工業生產流水線一樣制造出，注定了只能靠水磨功夫一點一滴慢慢地精雕細琢，甚至需要手工操作才能完成，即便這樣，配件的報廢率依舊高的驚人。

“2號，檢查駕駛系統，進行參數比對，我需要隨時都能聯接上手動。”

“比對已經完成，1號，你真得要手動？上課時陳工程師不是說起飛過程都是程序自動預設的嗎？”

“以防萬一！”

與其把自己的性命交待到別人的手上，還不如更相信自己，林默堅信這一原則。

“好吧！大家開始各就各位，準備好，一分鐘呼吸調整，呼！……吸……呼！……吸……”

起飛前的心態格外重要，檢查檢查再檢查，仔細仔細更仔細，在進入外太空之前多一分準備就多一份把握，作為即將成為預備航天員，這個時候心態冷靜下來，就越加能找到問題。

哪怕是一點點風險，都有可能造成航天員的犧牲，在點火前，航天員擁有一票否決權，中止點火流程。

沒有人能拿人命來開玩笑。

這個呼吸法是林默傳授給其他人的一個小技巧，恐怕沒有誰能比一個戰士更能掌握放松和冷靜的訣竅。

完成心態冷靜後，所有人再次開始檢查所有的系統和功能模塊，直到起飛前10分鐘才停止檢查工作，等待發射。

隨著一聲點火，模擬器發出巨大的噪聲和震動，上百個各種功率的音效單元模擬出完全真實的音效，強烈的震動就和真的一樣。

艙內前方可以看到艙外的大型液晶顯示屏陣列上的畫面，隨著一陣猛列地顫抖，發射架迅速消失在屏幕上，充斥著整個屏幕的，只有大片的藍天。

反饋回後的尾部攝像機拍到的模擬畫面，則是看到運載火箭和捆綁式輔助火箭噴射出的火焰和濃煙帶來的強勁推動力，將太空俊送上天後，地面越離越遠，地上的物體也越來越小。

地球的引力總是不甘心於讓任何物體輕易脫離自己的引力圈，戰鬥機可以輕易的升入天空，自由的飛翔，但並不代表它可以脫離出大氣圈外，這並不是無限往上飛就可以辦到的，這需要強大無力的力量才可以。

林默他們已經感受到了太空服上傳遞過來的過載，這跟戰鬥機飛行員遇到的過載完全是兩樣的體驗，強大而狂暴的壓力幾乎覆蓋到自己身上的每一個部位，哪怕頭發絲也不放過，更別提動動手指。

駕駛艙內的座椅完全將航天員嵌入進去，非常舒適柔軟，能夠進一步抵消過載力，讓航天員擁有足夠的體力進入外太空。

在過載訓練時的G量是超過實際情況的，這樣可以獲得更大的過載耐受性，冗余度對於神秘莫測的外太空環境是必需的。

若是換成普通平民，恐怕連一分鐘都堅持不下來。

想吃上太空飯，並不容易，入選航天員後的人還要繼續接受更高強度的訓練，才能真正適應航天飛行。

在擺脫地球束縛的過程中，在地球引力的作用下它並不是直線飛離地球，而是按拋物線飛行，每秒鐘7.9公裏（相當於23倍音速）的最大環繞速度，又稱為第一宇宙速度。

如此強大的推進力才能使航天器逐漸接近這樣的第一宇宙速度，真正的脫離地球引力範圍，進入外太空。

航天器的速度會越來越快，通過多級點火，逐步達到第一宇宙速度，不過不是一下子就能達到，除了考慮到航天員和設備的承受能力外，因為在包括電離層在內的近地大氣層內，由於“熱障”效應，超過6倍音速時，飛行器頂端積聚的溫度就會突破1480攝氏度，甚至可超過電離層的溫度。

若是在電離層以下強行達到10倍音速以上的速度，恐怕第一時間就會化做飛灰，無論什麽樣的耐高溫材料都不行，這個速度所產生的溫度甚至都能夠讓流星燃燒殆盡，更何況人類的航天器。

而攜帶航天器的運載火箭真正進入高速階段的距離是在距離地球表面500公裏至1000公裏的散逸層。

常規地空導彈和空對空導彈什麽的，跟太空梭發射比起來，那簡直是弱爆了，根本沒法兒比，也就是戰略級洲際導彈還能得的一拼，其他的根本連追都追不上。

這種強大的速度和峰值過載壓力，對於航天員來說，絕對是一個不小的負擔。

由於空氣極度稀薄，地心吸引鞭長莫及，因此航天器更容易達到驚人的高速。

至於在失重環境的外太空環境下，沒有引力，沒有阻力，更沒有摩擦力，連放個屁都是超音速的，隨手丟個什麽東西出去，射程絕對比導彈還遠，甚至一個平民都可以徒手摧毀現今人類任何一個外太空造物。