01

單軌車從低地的陰影中駛出來，向上爬著坡，速度也降了下來。薩德勒心想，眼下無論如何他們都能賽過日影的速度。夜幕的邊際線推進得太緩慢了，一個人就算步行，也能毫不費力地趕上它——他可以清清楚楚地看著懸在地平線上的太陽，朝著它，一直走下去，直到走累了停下歇腳為止。接下來，太陽就會不情願地從視野裏滑下去。還要再花上一個多小時，最後一抹耀眼的光芒才會在這座天體的邊緣消失，漫長的月球之夜也就開始了。

那一夜薩德勒一直在疾駛著，穿越著兩個世紀前先驅者們開拓的這片土地，速度是每小時五百公裏，舒舒服服，穩穩當當。乘務員有些無聊，他似乎除了依從指令，一杯杯地做著咖啡，不會做別的事情了。除了他以外，車廂裏還有四位來自天文台的天文學家。他上車的時候，他們足夠友善地點頭打過招呼，然後很快沉浸在技術問題的討論之中，從那以後就完全忽略了薩德勒。對這樣的冷遇，他感到有一點點受傷，但隨即又安慰自己，心想，也許他們把他當成了當地的老居民，而不是第一次來月球執行任務的新客。

車廂裏有燈光，窗外暗下來的地面就看不大清楚了。就這樣，他們幾乎全無聲息地穿越著這片土地。當然，“暗下來”只是個相對的說法。不錯，太陽已經落下，然而距離天頂不遠的地方，地球正在迫近，已經露出了四分之一的面積。它還會繼續穩步擴大，直到月球的午夜時分，此後的一周時間，它就會變成一輪耀亮的圓盤。如果不加保護就朝它凝望，眼睛會承受不了的。

薩德勒離開座椅向前走去，走過仍在爭論的天文學家們，朝車廂前部拉著門簾的隔間走去。他還沒有習慣只有正常體重六分之一的失重環境，所以格外小心地在衛生間與控制室之間的狹小走廊裏往前挪動著。

現在他看清了。觀察窗不如他預想的大，因為有些安全條款是必須遵守的。然而這個地方沒有室內光源，他的視覺就不會受到影響，終於，他看清了這片空曠的遠古大地，欣賞著它的冷艷和榮耀。

“冷”，的確。他毫無疑問地相信，盡管太陽才落下去幾個小時，窗外的溫度已經降到了零下二百度。地球上的雲層和海洋，遠遠地灑下了光輝。這光輝有一種特征，加深了這個“冷”字的印象。這是一種帶有藍綠色調的光，散發出極地般的氣息，從中感覺不出絲毫的熱量。薩德勒心想，多麽自相矛盾啊，因為這光輝的源頭恰是一個明亮而溫暖的世界。

在飛駛的車廂的前面，依托在支柱上的單軌軌道直指向東方。又是一組矛盾的現象——這個世界裏到處都是。太陽為何不是從西方落下，就像在地球上那樣？在天文學上一定有一個簡明的解釋。然而此刻薩德勒卻說不上來。接著他又意識到，這些現象歸根到底是出於偶然，如果再重新設計一個新世界，所有的一切很可能就全然不同了。

他們依然在緩緩向上，右邊有一處峭壁，遮擋了視線。在左邊——嗯，應該是南方，對吧？——破碎的地表傾斜下來，呈現出一系列不同的層次，仿佛在還原數十億年前的景象：熔巖從熔融的月球核心湧出來，固化以後形成了連續不斷的、漸漸減弱的一道道波紋。眼前的景象，能讓靈魂也為之一寒。不過地球上也有這樣荒涼的地方，亞利桑那州的荒地也同這裏一樣與世隔絕；珠穆朗瑪峰更是惡劣得多，至少此地還沒有像絕頂上那樣，狂風永不止息，吞噬著一切。

接著薩德勒幾乎大叫出聲，因為右邊的峭壁戛然而止，倒好像是魔鬼用鑿子在月面上削了一下。他的視野再不受遮擋了，可以清楚地看到北方。大自然的藝術天才全無刻意地流露出來，將地貌塑成了一件作品，讓人難以相信這僅僅是時間和空間的偶然產物。

在那裏，聳入天空的是月球亞平寧山脈的一座座山峰；隱藏在山後的太陽為它們鍍上了燦爛的光芒，像火焰一般壯美。突然間迸發出來的耀眼光亮讓薩德勒幾乎失明；他伸手遮住刺眼的光，緩和了一陣，才能夠重新面對窗外的景觀。他再次望出去的時候，窗外的面貌已經徹底改觀。不多久以前還布滿天空的星辰，消失了，他在強光下縮小後的瞳孔再也無法看見它們，即使是耀眼明亮的地球，此刻似乎也只放出微弱的綠色光芒。反射著太陽光的群山，雖然還遠在一百公裏以外，卻已經遮蓋住了其他一切光源。

一座座山峰浮在天空，如同火焰築成的金字塔，壯美而奇幻。它們似乎同地面沒有任何聯系，就好像地球上落日時分凝聚在太陽上方的雲朵。這些山峰的影子有尖銳的輪廓線，於是山坡較低的部分就隱藏在黑暗中了，只能看見火苗般的山頂。還需要幾個小時，這些傲岸輝煌的山峰才會向黑暗投降，沉沒在月球的夜幕裏。